Фильм повествует о тяжёлой женской судьбе. Восьмидесятилетняя Ева всю жизнь прожила в горной грузинской деревне. Здесь сыграли её свадьбу с пастухом Георгием, который вскоре погибает. Здесь она вышла замуж за Спиридона, из сострадания к его одинокой, мрачной неприкаянности. В родной деревне Еве довелось пережить
революцию
и
гражданскую войну
,
нэп
и
коллективизацию
. После того, как Спиридон на глазах Евы избивает бедных крестьян, она уходит от него с приемной дочерью. Позднее она узнает, что Георгий погиб именно от руки Спиридона, который совершает самоубийство на глазах у падчерицы после того, как страшная тайна была раскрыта.
И вот теперь Ева живёт в опустевшей деревне. Большинство односельчан перебралось в город, где жить проще и легче, где жизнь всегда бурлит. И даже любимого внука у Евы хочет забрать его мать, приехавшая из города. Но мальчик остаётся с бабушкой, которая верит в то, что деревня, где жили их предки, возродится.