«Интерзо́на» ( англ. Interzone , 1989 год, рус. перевод 2010 год) — роман американского писателя Уильяма Берроуза , «крёстного отца» бит-поколения .

Сборник малой прозы , в виде которого предстает «Интерзона», был составлен в 1958 году, но по причине многочисленных отказов со стороны издателей более чем на 25 лет оказался забыт, хранясь в архиве близкого друга писателя — поэта Аллена Гинзберга , пока не был случайно обнаружен в 1984 году при каталогизации документов. В контексте изучения творчества Берроуза «Интерзона» играет крайне важную роль — содержанием демонстрируя эволюцию литературного метода автора, отход от традиционной формы повествования (представленной в ранних работах) и развитие его фирменного стиля письма .

Историческая ретроспектива

В разгар вечеринки 6 сентября 1951 года Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля », — его жена, , поместила стакан на голову, и будущий писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, промахнувшись по « мишени » (несколькими годами позже, в предисловии к роману « Джанки » ( англ. Junkie , 1953, рус. перевод 1997) он назовет это центральным событием для всей своей жизни, спровоцировавшим его литературную деятельность ) . Сосланный в Мехико , Берроуз много путешествовал в поисках наркотического вещества — лианы « яхе », используемой индейцами в ритуальных целях; путешествия по Эквадору и Перу писатель описывал в письмах Гинзбергу, которые впоследствии составят биографическое произведение « » ( англ. The Yage Letters , 1963, рус. перевод 2004). Вскоре Берроуз покинул Южную Америку и переехал в Марокко , в Международную зону Танжер , которую мечтал посетить после прочтения нескольких книг видного американского писателя Пола Боулза .

В Танжер писатель прибыл за несколько лет до ликвидации международной зоны (произошедшей 23 октября 1956 года, а окончательное присоединение к Королевству Марокко произошло 1 января 1957 года ); «Танжер грязен, узкие улицы его, по которым валяется всякая падаль, похожи на коридоры, дома без окон. Все это больше походит на тюрьму, чем на город…» — за столетие до него писал о городе литератор Василий Боткин . Для Берроуза Танжер предстал в похожем виде — местом, где «гниют всамделишные политические ссыльные: еврейские беженцы из фашистской Германии , испанские республиканцы, целый набор сторонников режима Виши и прочих коллаборационистов из Франции , фашистские преступники <…> понаехали неудачники без бумаг и денег, не могут двинуться дальше. Танжер — одна большая колония .» В 1950-е город славился легкой доступностью героина , который писатель употреблял на тот момент уже более десяти лет, и обилием геев-проститутов — однако, отмечает обозреватель « Частного корреспондента » Михаил Побирский, дело было не в этом (или не только в этом).

История создания

В Танжере, в период с 1954 по 1957 год, по мнению — биографа, редактора и литературного душеприказчика Берроуза, последний окончательно сформировался как писатель. За работу над разрозненным материалом, созданным за период пребывания в международной зоне, в 1957 году приступили друзья автора — Аллен Гинзберг , Джек Керуак и Алан Ансен ; только год спустя, в Париже , первый вариант «Интерзоны» (по названию одного из включенных произведений) был окончательно сформирован. С 1958 по 1959 годы получившейся рукописи романа Берроуз безуспешно пытался найти издателя — текст был представлен Лоуренсу Ферлингетти и его (к тому моменту уже выпустившему « Вопль » Гинзберга), однако материал был отвергнут; та же судьба постигла текст в парижском Olympia Press и Чикагского университета . Издатель последнего, ( англ. Irving Rosenthal ), отказавшись издавать роман целиком, согласился включить некоторые его части в сборник «Большой стол № 1», выпущенный весной 1958 года, — в книгу вошли десять эпизодов «Интерзоны» под придуманным Керуаком названием «Голый завтрак» .

Более двадцати пяти лет роман (в его полной редакции 1958 года) оставался неопубликованным; как отмечает Грауэрхольц, «Интерзона» снова «появилась на свет» в связи с тем, что в 1984 году была обнаружена « архивариусом бит-поколения» в архиве Аллена Гинзберга, располагающемся в при Колумбийском университете . Забытая на четверть века рукопись, найденная Морганом, была по предложению Гинзберга оправлена самому Берроузу в Канзас , откуда автор смог наблюдать за процессом редактуры . Итогом их совместной работы стала публикация полного текста романа с дополнительными материалами, ранее неопубликованными или опубликованными частями в составе более крупных работ Берроуза. Работа над составлением текста заняла пять лет — издателем «Интерзоны» выступил американский Viking Press , выпустивший книгу в 1989 году.

Содержание

Рассказы

«Интерзона» разделена на три секции, первая из которых называется просто «Рассказы»; большая часть представленных в ней произведений автобиографична — всего раздел содержит восемь рассказов .

«Гаснущий свет сумерек», открывающий книгу, по утверждению Грауэрхольца является, возможно, первой пробой пера писателя; рассказ повествует о тонущем вследствие взрыва корабле и его пассажирах, пытающихся спастись. Произведение было написано в 1938 году в Кембридже в соавторстве с другом Берроуза, Келлсом Элвинсом ( англ. Kells Elvins ) . Представленный в романе вариант текста (как, впрочем, и оригинал оного), отмечает редактор писателя, не является подлинником и скорее всего был напечатан автором по памяти уже в Танжере, о чём свидетельствуют перевернутые восклицательные знаки — признак испанской печатной машинки, которой пользовался Берроуз .

«Палец» — история о том, как писатель преднамеренно лишил себя фаланги левого мизинца в 1939 году в Нью-Йорке , когда пытался произвести впечатление на юношу, в которого был влюблен. Иные источники отмечают, что таким образом [лишив себя пальца], писатель по его собственному утверждению прошел посвящение в некое индейское племя «Воронов» . Писатель боялся, что рассказ не будет опубликован по причине гомосексуализма в качестве его центральной темы, и изменил описываемый объект обожания с мужчины на женщину; примечательно также, что инцидент с пальцем Берроуз в дальнейшем будет всячески замалчивать, предоставляя иные причины произошедшего — к примеру, что это случилось вследствие неудачного химического эксперимента .

«Учись водить» — биографическая зарисовка приезда одного из любовников писателя к последнему в Сент-Луис .

«Торчковое рождество» — пример «мексиканского периода» (1949—1953 ) писателя, или, отмечает Грауэрхольц, — даже «раннего танжерского» (конец 1953 — начало 1954 ). Рассказ описывает нищего наркомана Дэнни Тачкочиста, страдающего от ломки , — сумев выпросить в аптеке бесплатную таблетку (прикинувшись страдающим от лицевой невралгии), он готовится сделать укол, когда внезапно слышит крики из соседней квартиры. Загибающийся от боли в почках юноша вызывает сострадание у Дэнни, и он отдает ему свою дозу, оставшись с пустыми руками; в этом месте наркоман вдруг начинает испытывать ощущения, близкие к физиологической реакции организма на внутривенное введение героина, — и благодарит Господа за «идеальную вмазку».

«Мальчики Ли» — рассказ, написанный Берроузом в Танжере; писатель описывает свою жизнь в международной зоне — включая подробности своих интимных отношений с любовником по имени Кики и наркотическую зависимость.

Рассказ «В „Кафе Сентраль“» продолжает тему Танжера в жизни писателя; произведение рисует типичную забегаловку в центре города, наводненную разномастной публикой — проститутками, сутенерами и попрошайками, характеризующими Интернациональную зону в восприятии Берроуза.

«Глюки о тюрьмах», рассказ, главной темой которой выступили осложняющиеся отношения между двумя молодыми людьми, в оригинальной рукописи датирован осенью 1953 года, что в биографии писателя соответствует времени, когда он жил в Нью-Йорке у Гинзберга ; данный материал является базисом для одного из эпизодов « Гомосека », в котором главному герою, Ли, снится сон о пребывании в тюрьме; в вышеупомянутом романе партнер Ли получит имя — Аллертон, в рассказе же любовник героя никак не называется . Гинзберг, на квартире которого писался материал, на тот момент являлся объектом вожделения Берроуза, и он же, по предположению Грауэрхольца, и является неназванным героем рассказа .

«Интернациональная зона» — ещё один очерк о жизни в многонациональном городе, с 1923 года находившемся под контролем Франции , Великобритании , Португалии , Швеции , Голландии , Бельгии и Италии ; рассказ описывает ( англ. Socco Chico ) — городской рынок, «место встреч, нервный узел, распределительный щит Танжера» — как пишет о нём Берроуз, снимавший квартиру неподалёку от него .

Дневник Ли

Вторая часть романа озаглавлена «Дневник Ли» (по имени «Уильям (Билл) Ли» — творческому псевдониму Берроуза, а также его литературному alter ego ). Данный раздел составили письма писателя Гинзбергу и выдержки его ранних «проб пера» периода его становления в качестве писателя. «Дневник Ли» показывает процесс литературного самоопределения Берроуза и развития его мастерства . Материал создавался, когда писатель не разделял свои непосредственно художественные искания и письма Гинзбергу — и в большой мере рассчитывал на помощь последнего в редактуре и упорядочивании своего сумбурного творчества. «Дневник» иллюстрирует попытки писателя создать восхваляющее себя произведение — Берроуз говорит, что находится в стадии превращения во что-то, но не знает, во что именно; если «Джанки», «Гомосек» и «Письма яхе» описывали прошлое, то «Дневник Ли» — «попытка создать будущее — инструкция, карта» .

Данный раздел книги состоит из четырёх произведений. Первое из них называется аналогично всему разделу — «Дневник Ли». Главный герой, тайный агент ФБР , находится в «Интерзоне»; основу рассказа составляют переживания героя произошедших с ним (с самим Берроузом, то есть) событий — смерть Джоан, непринятие собственного творчества в период работы над «Джанки», наркотическую зависимость, героиновые галлюцинации и видения, поиск литературного голоса («Что я пытаюсь сказать писательством? Этот роман — о переходных стадиях, <…> о проклевывающемся телепатическом даре <…>» ) и отношения с многочисленными любовниками.

Следующее произведение, «Заговор», представляет собой материал, выделенный в отдельный рассказ из текста «Интерзоны» редакции 1958 года, отмечает Грауэрхольц . Содержательно он развивает темы «Дневника» и является, по сути, продолжением оного.

«Металлоломный глюк» описывает вымышленный футуристический город, «гигантскую сеть металлических стеллажей, соединенных между собой трапами» ; в позднем творчестве писателя данное место получит конкретное название — «Интерзона» — и превратится в смешанный город, в котором потенциал всего рода человеческого развеивается по бескрайнему молчаливому рынку, симбиозу из Мексики, Марокко и США — всех мест, где писатель жил, скрываясь от правосудия, писал или занимался и тем, и другим; мегаполис , где все под солнцем — допустимое и нет, реальное или выдуманное, может быть продано или куплено .

Последнее произведение раздела, озаглавленное «Гинзбергу», подобно предыдущим двум сосредоточено на переживаниях альтер эго писателя, Уильяма Ли — рассказ включил в себя письма близкому другу Берроуза, датированные серединой 1950-х годов. Основными темами материала выступили гомосексуализм, наркозависимость, упорядочивание написанного и, опять же, поиск своего литературного «Я».

СЛОВО

«СЛОВО» ( использование заглавных букв соответствует авторскому варианту написания ), закрывающее книгу, первоначально было написано в качестве составной части «Голого завтрака» — но в итоговый вариант романа была включена крайне малая часть первого. «СЛОВО» показывает трансформацию, которую претерпело творчество Берроуза, в итоге став «маниакальным, сюрреалистическим и преднамеренно отвратительным». Произведение является переломным моментом в творчестве писателя — его тон и стиль уникальны, никогда позже писатель уже не вернется к подобному «словесному винегрету» . К данному мнению присоединяется критик Goodreads , назвавший «СЛОВО» экстраординарным поворотным пунктом в творчестве Берроуза, длинной, сексуально разнузданной и преднамеренно отвратительной тирадой, в которой смешаны личные признания, рутина и фантазия . Данная часть книги, помимо прочего, является кульминацией всей «Интерзоны» .

«СЛОВО» представляет собой стремительно богохульный поток сознания, смешавший секс, наркотики и «идею контроля», которая станет доминирующей темой для всего дальнейшего творчества писателя ; произведение, в отличие от «Голого завтрака», не имеет главного героя, однако аналогично последнему является бессюжетным.

Место в творчестве Берроуза

Во «Вступительном слове редактора» к «Интерзоне» Джеймс Грауэрхольц называет Берроуза «величайшей информационной свалкой» — говоря о его литературном наследии, редактор отмечает, что огромное количество работ писатель создавал, рассылая в виде писем своим друзьям; количество мест, где хранятся авторские рукописи Берроуза, чрезвычайно велико, а исследователям предстоит ещё много работы — ведь только малая часть из написанного систематизирована и обнаружена, уверяет Грауэрхольц .

Изначально «Интерзона» была фундаментом, рабочим названием романа, который принесет писателю мировую славу, — «Голого завтрака» . При детальном сравнении текстов романов в них обнаружились существенные различия — «Интерзона» содержала широкий ряд текстов высокой (в контексте творчества Берроуза) важности, впоследствии из «Голого завтрака» изъятых. В своем текущем виде роман состоит из материалов, написанных в период с 1953 по 1958 годы, — что в библиографии Берроуза соответствует периоду между «Гомосеком» и « Голым завтраком ». Также в текст романа были добавлены иные произведения, ранее неопубликованные, фрагментарно представленные в иных, уже вышедших работах Берроуза. Главная ценность «Интерзоны» для читателя и исследователя, отмечает Грауэрхольц, — показать преображение автора в процессе творчества и дать ответ на ключевой вопрос: «Как именно лаконичный автор „ Джанки “ и „Гомосека“ превратился в бескомпромиссного пророка „Голого завтрака“» ?

Яркая и глубоко личная, «Интерзона» — важная антология ранних работ Берроуза, показывающая стилистическую мутацию, породившую «Голый завтрак»; на удивление простая в понимании — отмечает в обзоре книги писатель , — «Интерзона» является определяющим учебником по вселенной Берроуза ; исследователь творчества бит-поколения ( англ. Kurt Hemmer ) также добавляет, что включённое в книгу «СЛОВО» во многом посодействовало развитию техники «fold in» на основе метода нарезок , которым Берроуз в полную силу воспользуется несколько позже, когда начнёт работу над своей « Трилогией Нова »

Танжер стал катализатором для Берроуза-писателя, задником для одной из самых радикальных трансформаций стиля в истории литературы ; «Интерзона, — отмечает писатель ( англ. Manuel Martínez ), — смоделирована по образу и подобию старого Танжера времён международной зоны: она была именно интер-зоной , не страной» . Немногим авторам суждено было пережить «революцию» на манер Берроуза, который всего за несколько лет превратился из « наркотического новеллиста » в пророка, чья проза «переходного периода» собрана в «Интерзоне»; роман представляет собой «мост» между «Джанки» и «Голым завтраком», книгу очень энергичную и показывающую эволюцию мысли автора .

Экранизация

Рассказ «Торчковое рождество» ( англ. The Junky's Christmas ), включенный в первую часть книги, в 1993 году был экранизирован под одноимённым названием (в рус. переводе «Рождество наркомана» / «Рождество торчка»). Режиссёрами короткометражного чёрно-белого мультфильма , созданного по технике пластилиновой анимации , выступили ( англ. Nick Donkin ) и , продюсером — Фрэнсис Форд Коппола . В мультфильме использован голос автора произведения, Уильяма Берроуза — выполняющего роль закадрового рассказчика .

Издания

Фрагменты

Как отмечает Джеймс Грауэрхольц, за те двадцать шесть лет, как «Интерзона» оставалась неопубликованной, материалы, её составившие (а также те, что вошли в издание после повторной верстки 1984—1989 гг.), были включены в иные произведения Берроуза — по большей части фрагментарно .

«Гаснущий свет сумерек»:

• Burroughs, William. Nova Express. — Olympia Press, 1969. — P. 187. — ISBN 9783499225901 .
• Burroughs, William. — Viking Press, 1973. — P. . — ISBN 0-670-30281-3 .

«Учись водить»:

• Burroughs, William. Port of Saints. — Covent Golden Press, 1973. — P. 133. — ISBN 0-902843-80-X .
• Burroughs, William. . — Grove Press, 1971. — P. . — ISBN 039447860.

«Торчковое рождество»:

• Burroughs, William. — Viking Press, 1973. — P. . — ISBN 0-670-30281-3 .

«Глюки о тюрьмах»:

• Burroughs, William. Queer. — Viking Press, 1985. — P. 134. — ISBN 0-670-80833-9 .

«СЛОВО»:

• Burroughs, William. . — Olympia Press/Grove Press, 1959. — P. . — ISBN 978354-802439.

Полные издания

Первое американское издание:

• Burroughs, William. / Grauerholz, James. — Viking Press, 1989. — 194 p. — ISBN 0-670-81347-8 .

Книга неоднократно переиздавалась в период с 1989 по 2009 год издательствами Viking Press , Picador, Christian Bourgois Editeur и Penguin.

Российские издания:

• Берроуз, Уильям. Интерзона = Interzone. — АСТ, Астрель, 2010. — 288 с. — (Альтернатива). — ISBN 978-5-271-27776-4 .
• Берроуз, Уильям. Интерзона = Interzone. — АСТ, Астрель, 2010. — 288 с. — (Авторский сборник). — ISBN 978-5-271-27775-7 .

Примечания