Человек, который убил Дон Кихота
- 1 year ago
- 0
- 0
Я вам мозги не пудрю —
Уже не тот завод:
В меня стрелял поутру
Из ружей целый взвод.
За что мне эта злая,
Нелепая стезя —
Не то чтобы не знаю, —
Рассказывать нельзя.
Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял…
И взвод отлично выполнил приказ, —
Но был один, который не стрелял.
«Тот, который не стрелял» («Я вам мозги не пудрю…») — песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне . Написана предположительно в конце 1972 — начале 1973 года, впервые публично исполнена 30 января 1973 года. При жизни поэта стихотворение было издано в 1977 году в Париже в сборнике « Песни русских бардов ». В СССР впервые было опубликовано 8 мая 1987 года в газете « Советская Россия », первая пластинка с записью песни была выпущена фирмой « Мелодия » в 1989 году.
На создание песни повлияли многие факторы и обстоятельства, в том числе воспоминания родных и близких Высоцкого. Определённое воздействие на поэтику произведения оказали популярная в послевоенные годы шуточная вагонная пародия «Я был батальонный разведчик», а также стихи поэтов-фронтовиков Михаила Кульчицкого , Семёна Гудзенко , Давида Самойлова , вошедшие в спектакль Театра на Таганке «Павшие и живые»; этих авторов, как и Высоцкого, тема «Человек и война» интересовала прежде всего с нравственно-философской точки зрения. В песне, герой которой выжил во время расстрела, раскрывается важнейшая для поэта проблема нравственного выбора человека. Произведение входит в условную группу текстов Высоцкого «Первый шаг», когда поступок того, «который не стрелял», идёт вразрез с привычными нормами общественного поведения.
Герой песни, от лица которого ведётся повествование, приговорён к расстрелу по причине, о которой «не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя». Боец попал под наблюдение «неутомимого особиста Суэтина», когда однажды не выполнил задание по взятию и доставке « языка ». Спасти его от расстрела по приговору трибунала не смогли ни сослуживцы, ни даже командир. «Никто поделать ничего не смог», — рассказывает герой песни и тут же добавляет: «Нет. Смог один, который не стрелял». При приведении приговора в исполнение ему удаётся выжить, в чём он видит заслугу не стрелявшего бойца (в первоначальной авторской версии песни была строфа — «Меня недострелили потому, / Что был один, который не стрелял») . Повторный расстрел, по словам героя, не произошёл потому, что «расстреливать два раза уставы не велят» . Когда хирург в медсанбате с удивлением и «цокая языком» удалял герою песни пули, он мысленно беседовал с «тем пареньком, который не стрелял» . Трагизм произошедшего события пересказывается автором в нарочито ироническом стиле: «Я раны, как собака, / Лизал, а не лечил; / В госпиталях, однако, / В большом почёте был. // Ходил в меня влюблённый / Весь слабый женский пол: / „Эй ты, недострелённый, / Давай-ка на укол!“» . Во время лечения боец посылал в свой батальон, который «геройствовал в Крыму», посылки с «глюкозой» , «чтоб было слаще воевать» не выполнившему приказ сослуживцу. В конце повествования, когда рассказчик возвращается в свой полк после лечения, происходит трагедия. Убит тот, кто смог пойти наперекор обстоятельствам, а вместе с этим обрушивается и мир героя песни, обретшего благодаря ему свое спасение: «Немецкий снайпер дострелил меня, — / Убив того, который не стрелял» .
Владимир Высоцкий крайне редко датировал свои рукописи, поэтому исследователи его творчества устанавливают примерную дату написания произведений косвенными путями. В случае с песней «Тот, который не стрелял» большинство исследователей датируют её первое публичное исполнение тридцатым января 1973 года на концерте в ленинградской школе № 213 . Опираясь на эту дату, они предполагают, что песня была написана в конце 1972 года . В воспоминаниях поэта Петра Вегина фигурирует рассказ о встрече с Высоцким в Театре на Таганке в 1973 году. В перерывах между репетицией и показом спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» принимавший в нём участие Высоцкий дал интервью польской переводчице Лилиане Коротковой. В одном из эпизодов этой встречи Высоцкий спел песню «Я вам мозги не пудрю…» и рассказал, что закончил её только утром этого дня . В хронологии событий, описываемых Фёдором Раззаковым , выход на сцену Высоцкого в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» упоминается в начале 1973 года только один раз — 11 января .
Отец поэта, Семён Владимирович Высоцкий, вспоминал, что у них в доме часто бывали его фронтовые друзья и Володя с детских лет часами слушал их рассказы о войне . На одной из записей сохранился рассказ Высоцкого о том, что историю, лёгшую в основу песни «Тот, который не стрелял», он услышал от брата отца Алексея Владимировича . Тот прошёл всю войну артиллеристом и рассказывал много фронтовых историй. Батальон под командованием его боевого друга держал оборону в плавнях , и боевое построение имело изъяны — были открыты фланги . Сообщение об этом командованию было перехвачено немецкими войсками, и они усилили натиск. Командир батальона отдал приказ к отступлению и отвёл батальон с позиций в нарушение директивы командования. Несмотря на прошлые боевые заслуги и награды, за этот эпизод он был приговорён к расстрелу, но приказ не был приведён в исполнение из-за обострения боевых действий и больших потерь батальона. Со слов Высоцкого, когда песня на основе этих событий была готова, он спел её другу семьи, и тот сказал: «Да, это было. Точно. Было, было, было…» .
В первом варианте стихотворения не было третьей и четвёртой строф, а первая строфа выглядела так: «За что стезя такая — / Отвечу на вопрос: / За то, что языка я / Добыл и не донёс» . Весной 1973 года Высоцкий заменил одну строчку в тексте песни. Если раньше «главный злодей» песни именовался «особист Суэтин», то теперь это был «странный тип Суэтин». Слово «особист» из песни было убрано из-за нежелания автора лишний раз задевать чекистов . Несмотря на то, что во всех публичных выступлениях после 1973 года Высоцкий пел новый вариант, зафиксирована непубличная запись этой песни в 1975 году в студии Михаила Шемякина в Париже, где строка исполняется в первоначальном варианте. По мнению Андрея Крылова , это подтверждает вывод о том, что изменение строки вызвано не творческими, а автоцензурными соображениями .
В последний год жизни песню «Тот, который не стрелял» Высоцкий исполнял на своих концертах второй по порядку. Первой традиционно исполнялась песня «Братские могилы» . Последнее известное исполнение автором этой песни состоялось 16 июля 1980 года .
Впервые студийная запись песни была сделана в сентябре 1975 года в Софии на студии « Балкантон » . Летом 1976 года песню записали в Канаде для пластинки «VLADIMIR VISSOTSKI» ( RCA Victor , 1977) . Запись планировалась и на французской фирме « » в 1977 году, но в последний момент при согласовании с Министерством культуры СССР несколько песен были вычеркнуты. Высоцкий особенно переживал, что в их число попала и «Тот, который не стрелял» .
На русском языке текст песни был впервые напечатан при жизни поэта, в сборнике « Песни русских бардов » (составитель Владимир Аллой ) парижского издательства « YMCA-Press » (1977) . На родине Высоцкого произведение стало публиковаться только после присвоения поэту посмертно, в 1987 году, Государственной премии «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „ Место встречи изменить нельзя “ и авторское исполнение песен» . Тогда стихотворение было опубликовано в газете « Советская Россия » (8 мая), журнале « Аврора » и некоторых других изданиях. Фирма « Мелодия » выпустила песню в 1989 году на пластинке «Кони привередливые» (десятой из серии «На концертах Владимира Высоцкого», М60 48979 001) в записи с концерта 1973 года .
«Я не прошел войны, но тоже много о ней пишу. Нам не пришлось поучаствовать, поэтому на совести как-то неспокойно. Мы как бы довоевываем в своих песнях. Мои песни не похожи на песни военных лет, хотя написаны о тех временах. У меня отец прошел всю войну. Был ранен. Вся семья военная. У моего родного дяди громадное количество наград и ран. Три Боевых Красных знамени… Алексей Высоцкий. На Украине есть местечко, называется Алешино в честь моего дяди. Он его освобождал».
В творческой биографии Высоцкого тема войны занимает одно из ключевых мест. По утверждению филолога Ольги Шилиной, если все его песни, включённые в этот цикл, расположить не по датам написания, а по хронологии происходивших событий, то читателям и слушателям будет представлена подробная летопись войны . Органичность и искренность поэта были таковы, что порой у аудитории возникало впечатление, будто автор рассказывает об увиденном и пережитом. Сам Высоцкий объяснял на концертах, что его военные произведения — «не песни-ретроспекции», а «песни-ассоциации». Он признавался, что для него, человека предвоенного поколения, выросшего в семье фронтовиков, эта тема важна — в том числе — из-за определённого чувства вины перед теми, кто родился раньше: «мы своим творчеством как бы „довоевываем“» .
Литературовед Анатолий Кулагин считает, что первые военные песни Высоцкого были созданы под некоторым влиянием поэта Михаила Анчарова . Они сблизились в начале 1960-х годов, и анчаровская песня «Цыган-Маша» («Штрафные батальоны за всё платили штраф») стала для молодого автора откровением — он впервые услышал драматические истории о штрафных воинских подразделениях . Кроме того, существует вероятная связь между работами молодого Высоцкого и популярного в первые послевоенные годы трио , в состав которого входили исполнители Сергей Кристи, Алексей Охрименко и Владимир Шрейберг. Их песни «О Льве Толстом — мужике непростом» и «Ходит Гамлет с пистолетом» ушли в народ и считались городским фольклором , а своеобразную пародию на вагонные куплеты «Я был батальонный разведчик» Высоцкий исполнял в кругу близких с юношеских лет. Не исключено, что именно «Батальонный разведчик» повлиял на образы медсестёр в разных произведениях Высоцкого, в их числе и сотрудниц госпиталя в песне «Тот, который не стрелял» («Ходил в меня влюблённый весь слабый женский пол: / — Эй ты, недострелённый! Давай-ка на укол!») .
Возможно, развитию военной темы способствовало и участие Высоцкого в спектакле «Павшие и живые», поставленном в Театре на Таганке в 1965 году. Спектакль Юрия Любимова представлял собой музыкально-художественную композицию на стихи поэтов-фронтовиков Михаила Кульчицкого , Давида Самойлова и других; Высоцкому в нём досталась роль Семёна Гудзенко . Исследователи полагают, что поэтика упомянутых авторов повлияла на барда гораздо сильнее, чем мотивы, заложенные в стихах его ровесников — поэтов- шестидесятников . С поэтами фронтового поколения его сближала прежде всего внутренняя установка: так, если у шестидесятников разработка военной темы шла в основном в русле изучения социальных проблем, то для Высоцкого она была важна с нравственно-философской точки зрения . По словам Анатолия Кулагина, к началу 1970-х годов тема «Человек на войне» интересовала Высоцкого «не просто в масштабе военных действий, но в масштабе целого мироздания» .
Песня «Тот, который не стрелял» вобрала в себя не только новую поэтическую философию автора, но и его « гамлетовский опыт» (в 1971 году в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Гамлет», в котором Высоцкий сыграл главную роль ). В песне, с одной стороны, присутствуют узнаваемые и вполне достоверные бытовые детали, а с другой — происходит условно- метафизический поворот сюжета («Немецкий снайпер дострелил меня, – / Убив того, который не стрелял») .
Высоцкий соединяет в одном лирическом сюжете быт и бытие, добиваясь высшей художественной правды… В песне проступает знакомое нам по песням «Чёрные бушлаты» и «Мы вращаем землю» гиперболизированное (и при этом — очень реальное, исходящее из конкретной ситуации) представление о возможностях человека, способного «и вращать Землю», и спасти отказом от выстрела чужую жизнь .
В систематизации, предлагаемой литературоведом Владимиром Новиковым , «Тот, который не стрелял» входит в условную группу произведений Высоцкого, именуемую «Первый шаг», — речь идёт о песнях, герои которых совершают поступок, не соотносящийся с привычными нормами морали и являющийся своеобразным вызовом себе и окружающим. В эту же тематическую группу входят « Охота на волков », «Про дикого вепря», «Чужая колея» . Герой, отказавшийся стрелять, по духу близок также рассказчику из «Песни о сентиментальном боксёре», признающемуся, что он с детства не может «бить человека по лицу», — эти персонажи интересны поэту прежде всего потому, что оказались в ситуации «выбора между долгом и совестью» .
И герой, нащупавший пульс своей бесстрашной совести, вдруг вырастает до монументальных размеров: он уже — говорящая совесть своей эпохи, он — вестник из будущего, когда и жить-то без совести будет нельзя. Эти герои одиноки, но далеко не беспомощны. Пьеса «про того, который не стрелял» ещё раз убеждает нас в том, что и один в поле воин .
В то же время в системе ценностей Высоцкого существует особое тематическое направление под названием «Двое», когда происходит драматическое соединение людей, вынужденных противостоять остальному миру. Новиков, иллюстрируя это положение, приводит в качестве примера типологию человеческих отношений из романа Курта Воннегута « Колыбель для кошки », в котором упоминаются карассы — люди, чья жизнь переплелась с судьбами других помимо их воли. К их числу относятся не только два героя из песни «Тот, который не стрелял», но и персонажи других произведений Высоцкого. Среди них — « зэка Васильев и Петров», пытавшиеся сбежать из лагеря; напарники из «Песни лётчика-истребителя» («Их восемь — нас двое»); два друга из песни « Он не вернулся из боя »; водитель из «Дорожной истории», который, невзирая на сомнительное поведение случайного товарища, готов и дальше двигаться с ним в пути: «Я зла не помню — я опять его возьму» .
Текст произведения «Тот, который не стрелял» высоцковеды называют одним из образцов ролевой поэзии, когда повествование ведётся от лица человека, жизненный опыт которого не совпадает с авторским. Исследователи обращают внимание на то, что порой у слушателей Высоцкого создаётся впечатление, будто его лирический и ролевой герои идентичны, — в качестве примера литературовед М. В. Воронова приводит фрагмент из статьи поэта Станислава Куняева , писавшего на страницах « Литературной газеты » в 1982 году: «Лирический герой многих песен Высоцкого, как правило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, приблатнённый Сережа, дефективная Нинка» .
Высоцкому было известно, что публика иногда путала его лирическое «я» и его же ролевую маску; он писал: «Как ни спеши, тебя опережает клейкий ярлык, как отметка на лбу». Если говорить непосредственно о песне «Тот, который не стрелял», то, по словам М. В. Вороновой, необходимая информация о рассказчике даётся в ней с помощью речевых «средств маркировки». Характер героя начинает раскрываться с первых же строк — так, использование разговорной лексики («Я вам мозги не пудрю — / Уже не тот завод») вкупе с обращением к невидимой аудитории ( «вам» ) показывают, что рассказчик изначально настроен на понимание и сочувствие слушателей. А две следующие строки («В меня стрелял поутру / Из ружей целый взвод») демонстрируют, что история автора монолога не совпадает с биографией автора песни: «Высоцкий не воевал, и поэтому его лирический герой вряд ли может рассказывать от своего лица о событиях военного времени» .
Мир, в котором живут ролевые персонажи поэта, делится, по словам высоцковеда Н. В. Фединой, на «добрых и злых, плохих и хороших людей»; в нём проложен чёткий водораздел между добром и злом, между теми, кто поддержит, и теми, кто осторожно обойдёт опасную ситуацию. В числе тех, кто соответствует авторскому представлению о подобном «кодексе чести» (и, соответственно, близок лирическому «я» Высоцкого), — герои песен «Тот, который не стрелял», «Дорожная история», «Охота на волков» . При этом образы врагов в этих произведениях зачастую размыты. К примеру, в песне «Тот, который не стрелял» образ особиста Суэтина не выглядит зловещим, во-первых, из-за применяемого по отношению к нему ироничного определения «неутомимый наш», а во-вторых, из-за того, что его номенклатурное всесилие меркнет на фоне поступка человека, отказавшегося стрелять .
Поведение человека, оказавшегося в ситуации сложного этического выбора, рассматривалось в «военной» литературе задолго до написания песни «Тот, который не стрелял». Так, ещё в 1946 году вышла в свет повесть Виктора Некрасова « В окопах Сталинграда », в основу которой был заложен нравственный конфликт с вопросами о том, что важнее — воинский долг или человеческая жизнь. Весьма резкую реакцию советских критиков вызвала опубликованная в 1948 году повесть Эммануила Казакевича «Двое в степи», герой которой, двадцатилетний Огарков, приговаривается к расстрелу за невыполнение боевого задания. Исполнить приказ трибунала надлежит конвоиру Джурабаеву, у которого с осуждённым складываются добрые отношения. Кроме того, исследователи сравнивают историю, рассказанную Высоцким, с сюжетами двух произведений, написанных уже после смерти барда, — это повесть Мустая Карима «Помилование» и роман Виктора Астафьева « Прокляты и убиты ». И в том, и в другом произведении речь идёт не только о трагических ситуациях, в которые попадают герои, но и о внутренней драме персонажей, вынужденных решать судьбу товарищей в условиях военного времени .
При сопоставлении повести «Помилование» и песни «Тот, который не стрелял» обнаруживается несколько смысловых пересечений — к примеру, в обоих случаях обвинения, предъявляемые героям, являются, возможно, верными по форме, но сомнительными по сути. При этом Карим подробно исследует переживания человека, которому надлежит быть расстреливающим, тогда как у Высоцкого история написана от лица расстреливаемого. Если герои «Помилования» терзаются из-за того, что обстоятельства не дают им возможности спасти товарища, то в песне всё меняет личный выбор одного персонажа: «Никто поделать ничего не смог. / Нет. Смог один, который не стрелял» .
Это произведение — апология личной порядочности… Несмотря то что герой Высоцкого спасён, трагизма в его произведении не меньше, чем у Мустая Карима или В. Астафьева, потому что война хотя и допускает невероятное («Но слышу: „Жив, зараза! / Тащите в медсанбат — / Расстреливать два раза / Уставы не велят!“»), но всё же не даёт надежды на счастливый исход. Когда, казалось бы, опасность миновала и герой выжил, происходит трагедия, которая для него равносильна гибели .