Самиздатские журналы
- 1 year ago
- 0
- 0
Самизда́т ( иронич. портм. от советизмов — сокращённых названий крупнейших советских издательств « Госиздат », « Политиздат », « Воениздат », « Лениздат » в значении « сам остоятельное издат ельство») — способы неофициального и потому неподцензурного производства и распространения литературных произведений, религиозных и публицистических текстов в СССР и связанный с этим явлением сегмент населения (издатели и распространители). Наряду с применением « эзопова языка » и разнообразных иносказательных , междустрочных, относительно легальных форм выражения своей мысли в подцензурной публицистике, самиздат являлся одной из нелегальных форм противодействия цензуре в СССР .
Копии текстов изготавливались автором или читателями без ведома и разрешения официальных органов власти , как правило машинописным , фотографическим или рукописным способами. Советские граждане шли на разные ухищрения, изготавливали самодельные машинки и печатные станки , собранные из похищенных, найденных или кустарно изготовленных деталей . По мере развития техники стали использоваться ксерокопировальные аппараты ранних образцов, магнитофоны и другие устройства, а в годы перестройки — также ЭВМ . Полёт технической мысли советской интеллигенции в сфере распространения своих идей и поиска единомышленников находил своё выражение в самых причудливых формах. Накануне распада СССР , в 1989 году, к моменту своей частичной легализации и ослабевания репрессий самиздат представлял собой целые альтернативные СМИ , функционировавшие параллельно официальной пропаганде . Согласно данным ИАС , было зарегистрировано 323 периодических самиздатских издания: 149 либерально-демократических , 54 марксистских , 33 молодёжных, 39 национальных, 4 пацифистских , 36 христианских , 4 экуменических , 2 кришнаитских и 1 толстовское издание .
Хотя само слово «самиздат» появилось лишь в середине
XX века
, с древнейших времен запрещённые произведения передавались друг другу
устным
и
рукописным
способом.
Ещё в XI веке был составлен
список отреченных книг
, а в XIV веке — индекс запрещённых книг, размещённый в «Погодинском Номоканоне» (впоследствии запрету на распространение также подверглись книги «
литовской печати
»,
еретические
произведения и
старообрядческие
труды). Несмотря на такой статус, книги из этих списков пользовались
на Руси
большой популярностью и имели широкое распространение
.
В XVII—XVIII веках, несмотря на преследования, в народе распространяют песни и сказания о
Степане Разине
и
Емельяне Пугачёве
, о чём свидетельствуют архивные документы: «„Дела“ отмечают следствия распространения „молв“, этих „врак“ и „болтаний“, этой „злодейской эхи“. Рассказчикам и передатчикам вырезают языки, наказывают кнутом и
шпицрутенами
, вкладывают в рот специальный кляп, ссылают под строжайшим надзором, с соответствующим внушением — забыть о своих
рассказах»
.
Другой пример — это созданные в XVII веке новаторские сочинения
протопопа Аввакума
, которые долгое время распространялись исключительно в среде
старообрядцев
и были опубликованы для широкого круга читателей только в XIX веке.
Важным пластом неподцензурной литературы также стала народная поэзия и
демократическая
сатира
XVII века, распространявшаяся в рукописных сборниках среди грамотного крестьянства и
средних слоёв
городского населения
.
В XVIII веке широкое распространение в ряде рукописных редакций получил «Плач — памфлет о крепостной доле » . Рукописным способом в XVIII веке также распространялись сатиры А. Д. Кантемира и А. П. Сумарокова . В просветительской деятельности XVIII века большую роль играла разночинная интеллигенция, активно распространявшая как печатную, так и рукописную литературную продукцию . Например, коллежский секретарь Ефим Разнатовский занимался тем, что переводил радикальные и антиклерикальные произведения французских просветителей и распространял их в рукописной форме при помощи своего сослуживца Степана Романова: «Нет сомнений, что Разнатовский, как и Романов, не был исключением; и многие другие представители разночинной интеллигенции пропагандировали различные философские и политические сочинения таким же образом и в той же читательской среде. Ведь не случайно несколько лет спустя митрополит Евгений указывал, что „письменный Вольтер у нас известен столько ж, как и печатный“» . По поводу читательской среды XVIII века М. Н. Сперанский отмечал, что различные книги «читались и списывались мелкопоместным дворянством в столицах и в провинции, мелким служилым людом, мещанством и купечеством, низшим духовенством и грамотным крестьянством» . Распространением запрещённой литературы в это время также занимался известный издатель и просветитель Н. И. Новиков .
В конце XVIII — начале XIX века «в списках» [ уточнить ] расходилось запрещённое произведение А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» . В первой половине XIX века, во время активной деятельности тайных обществ, в Российской империи распространялись воззвания будущих декабристов , а позже — и « народников ». На следующий же день после смерти А. С. Пушкина , настигшей его 28 января (9 февраля) 1837 года, в Петербурге (а вслед за ним и в Москве ) начали ходить по рукам многократно переписываемые строчки стихотворения М. Ю. Лермонтова « Смерть поэта ». В то время это называлось «хождением в списках» (слово «список» обозначало рукописную копию). Так, «в списках», ходила комедия А. С. Грибоедова « Горе от ума », полный текст которой был опубликован только спустя несколько десятилетий после смерти автора — в 1862 году. В середине XIX века запрещённые в России произведения издавались и распространялись посредством Вольной русской типографии , основанной А. И. Герценом в Лондоне. В это же время распространение в народе получили листки с едкими поэмами вологодского опального священника Василия Сиротина (более всего известного как автора песни «Улица, улица, ты, брат, пьяна»). Также в рукописных «изданиях» распространялась гражданская лирика Н. А. Некрасова , стихотворения И. С. Баркова (по причине их непристойности) и непристойные тексты, приписываемые Баркову, но не имеющие к нему отношения. Во второй половине XIX столетия, на фоне роста революционного движения, нелегальная литература, брошюры, листовки и воззвания распространяются в студенческих и социально-демократических кружках при помощи машинописи , гектографов и мимеографов .
Во время Первой русской революции широкое распространение получают нелегальные прокламации, такие как «Петиция к царю петербургских рабочих 9 января 1905 года » и «К крестьянам», а также стихи с яркой социально-политической окраской . В перечень нелегальной литературы также входили статьи Ленина, работы Г. В. Плеханова , Августа Бебеля , К. Каутского и других. Распространение неподцензурной литературы, но уже другой направленности, продолжится после вооружённого переворота в октябре 1917 года. По мнению Виктора Кривулина, первый при большевиках «самиздат» в виде рукописных сборников известных литераторов появился в «Книжной лавке писателей» Михаила Осоргина в 1918 году . Однако зарождение «самиздата» в собственном смысле этого слова, по мнению того же исследователя, происходит только в 1930-е годы. Причём изначально он распространялся преимущественно в устной форме по причине тотальных арестов .
Название « самиздат » появилось в народе как естественная пародия на названия советских государственных издательских организаций вроде « Госкомиздат », « Политиздат » и т. п. Вероятно, первым близкое по смыслу и форме слово «самсебяиздат» употребил поэт Николай Глазков , уже в 1940‑е годы ставивший это слово на изготовленных им раскрашенных и переплетённых машинописных сборниках своих стихов .
Согласно Александру Даниэлю , самиздат — это «специфический способ бытования общественно значимых неподцензурных текстов, состоящий в том, что их тиражирование происходит вне авторского контроля, в процессе их распространения в читательской среде» . Владимир Буковский в автобиографическом романе « И возвращается ветер… » дал следующее определение «самиздату»: «Самиздат: сам сочиняю, сам редактирую, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за него» .
Слово « тамиздат » часто встречалось рядом со словом « самиздат »; иногда как противопоставление. «Тамиздатом» назывались запрещённые книги и журналы, изданные «там», то есть за рубежом . Эти книги также копировались или переснимались, и «незаконно» распространялись.
Термины «самиздат» и «тамиздат» стали интернациональными , как и некоторые другие слова, пришедшие из СССР, например, « спутник », « КГБ », « перестройка », « гласность ». В 1970‑х годах самиздат был столь широко распространён, что про него даже был сочинён анекдот: «Бабушка для внука перепечатывает на машинке „ Войну и мир “ — внук ничего, кроме самиздата, не читает» .
Евгений Попов пытался, наряду с «сам-» и «тамиздатом», говорить о «здесьиздате», приводя в пример неофициально и нелегально опубликованный в СССР альманах « Метрополь » .
Неофициальное распространение магнитофонных записей получило название « магнитиздат » или « магиздат » .
В 1920-е годы одним из самых известных составителей рукописных сборников был поэт и литературовед Е. Я. Архиппов . Помимо рукописных сборников, распространяемых через московскую «Книжную лавку писателей» Михаила Осоргина в 1918—1922 гг. , популярностью в 1920-е годы также пользовались неофициальные машинописные журналы, такие как «Artifex» (литературного кружка «Вторники на Кузнецком»), «Гермес» (1922, под редакцией Б. В. Горнунга и Д. С. Усова ), «Мнемозина» (1924, под редакцией , А. И. Ромма и Б. В. Горнунга ; не путать с одноимённым литературным альманахом ), «Гиперборей» (1926, А. Г. Габричевский , братья Б. В. и Л. В. Горнунги , Б. И. Ярхо и др.; не путать с одноимённым журналом ) .
Типичным самиздатским памятником начала 1930-х годов является анонимное сатирическое обозрение, выпущенное под названием «Дом литераторов» (1930—1931 гг.). Часть текста была написана от руки, часть — напечатана при помощи популярной в начале XX века детской игрушки «Домашний печатник Гутенберг » . Обозрение включало в себя прозаические и драматические фрагменты, эпиграммы на современных литературных деятелей, журналы и творческие объединения. Здесь же приводилась «Эпиграмма по поводу кампании против Пильняка и Замятина » .
По сведениям Александра Даниэля, в сороковых — начале пятидесятых годов «в списках ходили почти исключительно стихи» . Ближе к концу 1950-х годов в самиздате начали распространять прозаические произведения и переводные тексты зарубежных авторов. В 1959 году, благодаря издательской деятельности Александра Гинзбурга , самиздат становится главным инструментом «второй культуры»: «Речь уже идёт не о рукописях, отвергнутых цензурой, а о рукописях, изначально не предназначенных для цензуры. Люди начинают „пи︎сать в Самиздат“, как раньше „писали в стол“. Иными словами, Самиздат становится социально︎-культурной институцией» .
С 1966 года начинается всплеск публицистики и правозащитной литературы, проявляется интерес к историческим и философским произведениям, возникают многочисленные неофициальные периодические издания . Развитие самиздатской деятельности в 1970-е годы характеризовалось возрастающей ролью «тамиздата» и проходило на фоне публичной травли писателя А. И. Солженицына и академика-правозащитника А. Д. Сахарова . В конце семидесятых годов наступает упадок и постепенное угасание самиздатской деятельности .
|
Список примеров в этой статье
не основывается на
авторитетных источниках
, посвящённых непосредственно предмету статьи.
|
В декабре 1978 года был издан «
Метрополь
» — машинописный сборник
неподцензурных
текстов известных литераторов (
Владимир Высоцкий
,
Белла Ахмадулина
,
Андрей Вознесенский
,
Юз Алешковский
,
Евгений Рейн
,
Генрих Сапгир
,
Юрий Карабчиевский
,
Юрий Кублановский
и другие), а также авторов, не допускавшихся в «
эпоху застоя
» к официальной печати.
В виде самиздатовских копий — «списков» — также впервые получили хождение: машинописная статья Яна Майзельса «Мы» (о поклонниках В. Высоцкого ); стихи и проза Андрея Белого , Саши Чёрного ; анекдоты Игоря Губермана ; эпиграммы Зиновия Паперного ; эпиграммы Вал. Гафта на различных кино- и театральных артистов; анонимные переводы Д. Х. Чейза ; «Наследие звёзд» Клиффорда Саймака ; «Тварь» Микки Спиллейна ; «Путь в Версаль» и «Анжелика и король» Анн и Сержа Голон . [ источник? ]
Также самиздатом в 1970—1980‑х годах назывались самодельные книги, собранные из светокопий страниц журналов популярной литературы (из‑за малых тиражей не попадавших на прилавок), например: « В августе сорок четвёртого » Владимира Богомолова ; «Царь-рыба» Виктора Астафьева ; « Белая Гвардия » Михаила Булгакова ; романы Джеймса Хэдли Чейза . [ источник? ] Данный «самиздат» мог преследоваться не за содержание, а за « », то есть бумаги , ресурса светокопира (были все только в госсобственности), материала переплёта (отсутствовал в свободной продаже). [ источник? ]
|
Список примеров в этой статье
не основывается на
авторитетных источниках
, посвящённых непосредственно предмету статьи.
|
В этот раздел входит публицистика , стенограммы, историко-философские произведения, правозащитная литература и «републикации самиздата», то есть произведения, опубликованные в СССР, но попавшие под запрет и не переиздававшиеся в течение десятилетий.
|
Список примеров в этой статье
не основывается на
авторитетных источниках
, посвящённых непосредственно предмету статьи.
|
Ранние самиздатские периодические издания были недолговечными и носили преимущественно литературный характер: поэтический альманах « Синтаксис » (1959—1960, под редакцией Александра Гинзбурга ), «Бумеранг» (1960, под редакцией Владимира Осипова ) или « Феникс » (1961, под редакцией Юрия Галанскова и Александра Гинзбурга ) . В середине 1960-х годов несколько самиздатских сборников («Здравствуйте, мы гении», «Авангард», «Чу!», «Рикошет» и др.), а также журнал «Сфинксы» были изданы литературным объединением молодых поэтов « СМОГ » .
С 1964 по 1970 год выходил «Политический дневник» Роя Медведева , содержащий аналитические материалы. Самым известным и наиболее продолжительным по времени издания периодическим самиздатским проектом является правозащитный бюллетень « Хроника текущих событий » (1968—1983), на протяжении более 15 лет фиксировавший факты нарушения прав человека в СССР. Другим значимым и долговременным периодическим изданием был политический и литературный журнал отказников , выходивший под названием «Евреи в СССР» (1972—1980, под редакцией Александра Воронеля , Марка Азбеля и Александра Лунца ) .
В конце 1980-х годов наблюдается очередной всплеск самиздатской периодики. В этой время выходят такие издания как «Гласность» (под редакцией Сергея Григорьянца ), «Экспресс-Хроника» (под редакцией Александра Подрабинека ), «Свободное слово» Демократического Союза , «Левый поворот» (под редакцией Бориса Кагарлицкого ), «Открытая зона» Клуба Перестройка, «Меркурий» (под редакцией Елены Зелинской ) и «Хронограф» .
Примеры самиздатских периодических изданий:
|
Список примеров в этой статье
не основывается на
авторитетных источниках
, посвящённых непосредственно предмету статьи.
|
«Самиздатом» распространялись магнитофонные записи (так называемые магнитоальбомы ):
|
Возникновение советского самиздата после сталинской эпохи было в значительной степени связано с художественной литературой. Лилианна Лунгина вспоминает:
Поскольку книги величайших русских поэтов двадцатого столетия не переиздавались и их имена были вычеркнуты из истории культуры, Леонид Ефимович Пинский взял на себя инициативу разыскать старые книжки или заграничные факсимильные переиздания, чтобы сделать копии. Стихи Цветаевой , Мандельштама , Гумилёва , Ходасевича перепечатывали на машинке в четырёх экземплярах, а то и переписывали от руки, переплетали в маленькие брошюрки и их передавали друг другу. Многие из наших друзей последовали этому примеру .
По мнению искусствоведа Екатерины Дёготь , у бытования в СССР неполитического самиздата имелось и эстетически-культурологическое измерение:
Феномен книг, напечатанных на машинке в нескольких экземплярах, возник в СССР после Второй мировой войны , на волне распада тотальности и стихийной реставрации частного. Характерно, что самиздат не видел разницы между новыми текстами и переводами запрещённых авторов: перепечатывание было не механическим процессом, но родом личной апроприации , продиктованной неудовлетворённостью и страданием. Затем произошло очищение техники от этого ноюще личного характера — начали выходить самиздатовские журналы… После этого уже можно было осознать плохую «четвёртую копию» эстетически — как форму критики текста .
В дальнейшем наряду с откровенно диссидентскими трудами в самиздате распространялись и политически безобидные, но по тем или иным причинам не вошедшие в официальную «обойму» произведения, например переводы книг Туве Янссон и Джона Рональда Руэла Толкина .
В самиздате распространялись также:
Копировались и перекопировались топографические карты , переснимались порнографические материалы, модельные лекала и выкройки из западных журналов (например, « Плейбой », « Бурда-моден ») и прочее.
Были достаточно широко известны также самиздатные материалы и труды (например, , Феликса Зигеля ) по неприветствовавшейся и засекреченной тогда в СССР теме НЛО и уфологии .
Особняком в самиздате стоит фанфик — цикл романов, написанный неизвестными авторами по мотивам романов об Анжелике А. и С. Голон . Известно два произведения этого цикла (машинопись):
Особая тема — : самодельные машинописные журналы « Рокси », «Ухо», «Зеркало» и другие, рассказывавшие об отечественной и зарубежной рок-музыке.
Бытовал мелкий коммерческий самиздат по продаже (особенно в поездах, электричках, на рынках) тех же рецептов, выкроек; а также календариков − например, с фотопортретами В. Высоцкого ; опального Сталина , Брюса Ли ; эротики , животных.
Под церковным самиздатом в понимается комплекс текстов, растиражированных кустарным способом и распространявшийся в среде православных верующих без санкции церковных или светских властей. В условиях советской действительности церковная среда представляла собой глубокую периферию общественной жизни и формировалась из маргиналов, вытолкнутых советской властью на социальную обочину. Специфическое положение церковных людей в СССР определяло репертуар текстов самиздата, их идеологическую направленность. В форме самиздата в т. н. «прицерковной» среде распространялись: богослужебные тексты, кустарные копии дореволюционных изданий, духовные стихи , тематические сборники, произведения фольклора, апологетическая литература, эсхатологические и конспирологические тексты и др.
Прежде всего, самиздат решал проблему спроса на богослужебную и вероучительную литературу в условиях советского дефицита. Важной функцией церковного самиздата была трансляция неподцензурных текстов, которые формировали идеологию церковных людей. Создание, передача и владение текстами самиздата с одной стороны сплачивало воцерковленных в особый социум, с другой — сообщало церковным людям чувство сопричастности к некоему тайному знанию, отделяло прицерковную среду от советского общества неверующих. Наконец, тиражирование произведений самиздата могло рассматриваться как дополнительный заработок для верующих, которые, зачастую, были заняты на малоквалифицированных и низкооплачиваемых работах .
Изначально самиздат возник как дешёвая и доступная альтернатива массовой типографской печати и распространялся в рукописном варианте и в виде машинописных копий. Для ускорения процесса размножения использовалась копировальная бумага . При переписке вручную (шариковой ручкой) на газетной бумаге (50 г/м²) отчётливо получалось три копии, при использовании пишущей машинки — пять. На папиросной бумаге копий получалось больше, но ввиду её полупрозрачности можно было использовать только одну сторону листа.
В 1970‑х годах для размножения самиздата работники крупных советских институтов стали использовать принтеры (это были первые алфавитно-цифровые печатающие устройства (АЦПУ) больших вычислительных машин) и плоттеры , а также бумагу больших форматов. Для размножения машинописного самиздата в тех же институтах стало использоваться ксерокопирование . Одной из мер борьбы с подобным явлением со стороны властей и начальства являлся строгий учёт и контроль использования спецтехники со стороны так называемого « первого отдела ». Иллюстрации перед размножением фотографировались, печатались на фотобумаге как обычные фотографии и вклеивались вручную в готовое издание. Иногда фотографировалось (на стандартную 35‑мм плёнку ) всё издание целиком. Негативы использовались для передачи материалов за рубеж и для размножения.
Всё необходимое для нижеописанного «производства» было в 1960—70‑х годах в свободной продаже. Фотосъёмка с машинописного текста проводилась зеркальным фотоаппаратом « Зенит ». Аппарат с помощью простого самодельного приспособления крепился на штатив стандартного фотоувеличителя . Текст располагался на расстоянии около 40 см от объектива. Между объективом и корпусом аппарата помещалось вспомогательное кольцо толщиной 6 мм, которое позволяло фокусировать изображение. При съёмке использовалась фотоплёнка , позволяющая получить более высокое разрешение, но требующая дополнительного освещения. Четыре лампы по 500 Вт располагались на расстоянии 50 см от текста. Проявление плёнки (36 кадров размером 36×24 мм) проводилось в обычном фотобачке, используемом в любительской фотографии. Весь процесс съёмки и получения негативной плёнки с 36 кадрами занимает около 1,5 часов. Полное время получения 585 кадров — 25,5 часов работы (без учёта времени сушки каждой плёнки). Печать кадров проводилась на стандартную контрастную фотобумагу размером 10×15 см. Печать одного кадра требует около 3 минут; печать 585 кадров — около 30 часов (без учёта времени сушки каждого отпечатка). Фотоотпечатки приклеивались резиновым клеем с двух сторон к листу белой бумаги. Листы сброшюрованы в 5 пачек по 55—60 листов. Переплёт кустарный. Ледериновая заготовка приклеивалась к картонным прямоугольникам и высушивалась под прессом. Пресс самодельный, примитивный. Переплёт одного томика требует 4—5 часов работы (с учётом сушки) .
Начиная с конца 1970‑х годов, в период распространения ЕС ЭВМ и СМ ЭВМ — началось распространение самиздата в виде компьютерных файлов, переносимых от одного ВЦ к другому на магнитных лентах или, реже, дисках.
Методом самиздата распространялись не только литературные произведения, публицистика и изображения, но и музыка . Аудиопроизведения либо нарезались иглой самодельного фонографа на старых рентгеновских снимках (« на костях »; 1950—1960‑е годы) , либо записывались на магнитофон и впоследствии копировались друг у друга. В 1970—1980-е годы это породило феномен магнитоальбомов .
Распространителей самиздата преследовали через прокуратуру и КГБ . Антология преследований (как и других репрессий) называлась « Хроника текущих событий » и тоже распространялась в самиздате. Распространение информации о репрессиях подавлялось особенно жестоко и тоже попадало в «хронику».
Преследование самиздата противоречило международным соглашениям, подписанным Советским Союзом в Хельсинки . Были организованы группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, см., например, Московская Хельсинкская группа . Документы Хельсинкских групп выходили как в «сам-», так и в « тамиздате ». Изготовление и распространение этих документов преследовалось властями; участников Хельсинкских групп выгоняли с работы, арестовывали и подвергали принудительному лечению ( карательная психиатрия ) .
Несмотря на репрессии, поток самиздата ширился. Председатель КГБ Ю. Андропов в 1970 году в секретном сообщении ЦК отмечал: «За период с 1965 года появилось свыше 400 различных исследований и статей по экономическим, политическим и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется исторический опыт социалистического строительства в Советском Союзе, ревизуется внешняя и внутренняя политика КПСС , выдвигаются различного рода программы оппозиционной деятельности» .
Параллельно с технологиями самиздата развивались технологии органов госбезопасности по противодействию ему. Со сталинских времён каждая печатная машинка и каждый образец типографского оборудования, как уже имеющиеся с царского времени, так и вновь производимые промышленностью или ввозимые из-за рубежа, подлежали обязательной инвентаризации . С каждой такой единицы инвентаря ещё на заводе брался контрольный образец печати — листок бумаги с оттиском (для печатных станков ) или напечатанными на нём всеми литерами и символами данного печатающего устройства, который затем передавался в соответствующее учётное подразделение КГБ, представлявшее собой картотеку с образцами печати всех проинвентаризованных печатных устройств на территории СССР. После того как советская промышленность стала производить пишущие машинки для индивидуального пользования, такой же листок отправлялся и из магазинов с ФИО покупателя индивидуальной пишущей машинки.
Процедура забора контрольных образцов проводилась вплоть до краха коммунистического режима и распада СССР. Каждая печатная машинка и каждый типографский станок имеет свои, сугубо уникальные микроскопические элементы , неповторимые как узор человеческого пальца , позволяющие по образцу печати точно определить его происхождение. По попавшему в руки сотрудников КГБ самиздатовскому материалу экспертам-криминалистам методом сличения образцов с имеющимися в картотеке в течение суток удавалось установить абсолютно точно, на каком объекте (предприятии, учреждении, квартире) зарегистрировано печатное оборудование, на котором был отпечатан данный материал. В качестве референтных значений для этого в лаборатории измерялись в микрометрах величины горизонтальных отступов ( ) между определёнными, наиболее часто употребляемыми сочетаниями символов с пробелами и без, — для каждой машинки (а так же типографских и матричных печатающих устройств) эти значения уникальны и не повторяются, — невооружённому глазу эти промежутки кажутся одинаковыми, но при использовании сравнительного криминалистического микроскопа с микрометровой шкалой или окулярным микрометром видимая разница между разными контрольными образцами колоссальна и легко замеряема: за реперные принимались геометрически серединные точки двух сопоставляемых оттисков — это позволяло нивелировать размазанные очертания контуров печатных символов, образующиеся в результате использования новой печатной ленты или нескольких слоёв копирки, поскольку эти значения постоянны и от нечёткости и тому подобных дефектов печати не зависят. Эта процедура, именуемая оценкой зависимости соотношения между печатными элементами и пробельными участками, путём замера двух и более сочетаний символов исключает возможность случайных совпадений , чтобы исключить ошибки субъективного порядка при сопоставлении.
Также замерялись диагональные интервалы до запятых и точек, и вертикальные отступы — оборот каретки (похожая криминалистическая процедура сравнения референтных числовых параметров микроизмерений применяется при разоблачении фальшивомонетчиков ). Благодаря этим числовым значениям все имеющиеся в картотеке образцы было легко проиндексировать и каталогизировать в хорошо структурированную цифровую базу данных поисковой системы и обращаться к ним при необходимости. За существенное упрощение поискового процесса разработчики названных методик были представлены к государственным наградам и премиям . Широкое введение в делопроизводство перфокартных считывающих устройств ещё более ускорило процесс поиска по картотеке, ранее осуществлявшийся архивистами . Схожая процедура проводилась при почерковедческой экспертизе образцов рукописного текста . Сложнее обстояло дело с иностранными, преимущественно восточногерманскими машинками, которые загранработникам удавалось тайно провезти в личном багаже в СССР. Но имевшиеся в картотеке образцы для сверки позволяли точно определить марку и модель машинки, что само по себе весьма сужало круг поиска и поимка неизвестного печатника становилась вопросом времени, — в таких случаях отрабатывался круг лиц, которые были за границей там, где производятся или продаются искомые иностранные печатные машинки, а также налажены связи с аналогичными органами в соцстранах для получения информации о покупателях иностранного печатного оборудования из числа советских граждан .
Кроме того, поскольку материалы самиздата обыкновенно передавались из рук в руки, путём обработки бумаг нингидрином (до 1960-х в СССР для этих же целей применяли железный порошок различной дисперсности и быстро улетучивающиеся пары йода ) определяли всех причастных по проявленным отпечаткам пальцев, оставленным на конфискованных материалах, — чтобы изготовить и передать самиздат при этом не оставив на нём своих следов необходимо было быть искушённым подпольщиком. В этих же целях власть всячески стимулировала юридическую безграмотность населения и неосведомлённость даже об элементарных розыскных приёмах, — для этих целей, многочисленная агентура влияния распространяла лживые слухи о том, что на бумаге «не остаётся» отпечатков пальцев, либо что они «быстро исчезают», что по машинописному тексту «невозможно отследить» напечатавшего, и тому подобную дезинформацию (такие профанные утверждения можно встретить в печати до сих пор ). Наконец, поскольку подавляющее большинство населения страны, включая интеллигенцию, жило в стеснённых условиях коммуналок и общежитий , где об уединении и какой-либо приватности можно было только мечтать, средством разоблачения инакомыслящих оставался донос соседей, сотрудников, соучеников и прочих окружающих. Эти и ряд других методов обеспечивали быструю поимку самодеятельных издателей. Кроме того, как стало известно уже после распада СССР, те или иные самиздатовские материалы были отпечатаны КГБ и распространены в диссидентской среде агентами-провокаторами для установления тех граждан, кто заинтересуется этими материалами, с последующим арестом незадачливых диссидентов, не знакомых с методами агентурно-провокационной работы КГБ: Как отмечал писатель и диссидент А. А. Амальрик , одним из методов агентурно-провокационной работы КГБ была дискредитация путём дезинформации. Иногда КГБ специально распространял слухи, что настоящий самиздат — дело рук КГБ для снижения эффекта воздействия такой литературы . Такой метод применялся в том числе по отношению к нему самому в связи с публикацией его книги-эссе « Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? »:
Мне кажется, что если бы действительно моя книга была делом рук КГБ, ее значение снизилось бы: в моем случае это был честный анализ, в случае КГБ — попытка дезинформации. … Почтенная писательница Вера Панова считала Бориса Пастернака опасным провокатором за то, что он написал „ Доктора Живаго “ и вызвал тем самым гнев властей против интеллигенции … По мнению г-жи , немецкой коммунистки, побывавшей в сталинских лагерях, весь самиздат — хитрая провокация КГБ для введения в заблуждение заграницы. | ||||
Андрей Амальрик. «Записки диссидента»
|
Прямо не заявляя о подложности материалов самиздата, британский писатель Джордж Оруэлл выстраивает сюжетную линию своего magnum opus « 1984 » таким образом, что книга, являющаяся «библией подпольщиков», — « », — трепетно передаваемая от подпольщика подпольщику с соблюдением строжайшей конспирации, в итоге повествования оказывается провокацией властей для выявления « мыслепреступников ».
В целях конспирации, чтобы скрыть от любопытных взглядов окружающих содержимое самиздата, он оборачивался в обложки от всевозможных официальных изданий и художественной литературы. Опытные подпольщики прибегали к разным ухищрениям, так Сергей Медведев вспоминает, что в «джентльменский набор диссидентов» входил паяльник , чтобы переплавлять шрифт и таким образом сбивать КГБ со следа . Как отмечается в книге «Филипп Бобков и пятое Управление КГБ», чтобы выявить как можно больше инакомыслящих, в погоне за показателями своей успешной деятельности, КГБ мог оставить на свободе того или иного задержанного, если тот соглашался на сотрудничество со следствием и выдавал всю цепочку известных ему читателей неподцензурного материала. После вскрытия всей цепочки от издателей до конечного читателя, все установленные лица задерживались, им устраивали допросы, очные ставки , чтобы заставить задержанных оговорить себя и друг друга, получить признательные показания .
В конце 1980‑х годов гонения на самиздат практически прекращаются, машинописная и рукописная его формы уходят в прошлое, а основным инструментом размножения становится алфавитно-цифровое печатающее устройство (АЦПУ) и матричный принтер . Тогда же в самиздат приходит коммерция: распечатанные на принтере «Штирлиц» П. Асса и Н. Бегемотова , а также подборки политических анекдотов распространяются по почте наложенным платежом , копируются на дискетах и распространяются по сети « Фидо ».
С начала 1990‑х годов и до настоящего момента для изготовления первой копии издания используется лазерный принтер , а потом оно размножается на ксероксе или на ризографе . В связи с общедоступностью оргтехники и расходных материалов на лазерном принтере может быть распечатан и весь тираж издания (уже с середины 1980‑х на западе получили распространение так называемые «персональные издательства»). Машинописный самиздат сейчас практически не встречается, зато некоторые рукописные издания сами по себе являются художественными произведениями.
В середине 1990‑х годов в связи с массовым распространением персональных компьютеров и неразвитостью глобальных сетей были единичные попытки распространения самиздата на дискетах в виде интерактивных журналов с ASCII-картинками (см. ), однако электронная форма передачи быстро вытеснила как бумажные, так и магнитные носители.
Во времена усиления « борьбы с пьянством и алкоголизмом » слова «самиздат» или «рукопись» были жаргонными названиями самогона .
В XXI веке слово « самиздат » иногда используется также в качестве обозначения зарегистрированных изданий, которые распространяются через Интернет и находятся в открытом доступе (соответственно, не являются «самиздатом» в исходном значении слова). Дискутируется вопрос, допустимо ли журналы, выходившие в последнее десятилетие XX века , да и любую не преследуемую издательскую деятельность, называть самиздатом .
Слово «самиздат» вошло в английский язык ( англ. samizdat ) как название неподконтрольной властям литературы в тоталитарных и авторитарных странах, включая Кубу и Китай .
Крупнейшая по объёму коллекция советского самиздата хранится в архиве « Радио Свобода », вторая по объёму — в архиве общества « Мемориал » . Значительной коллекцией советского самиздата также обладают архив Института изучения Восточной Европы при Бременском университете и русский архив Университета города Лидс . Одна из крупнейших архивных коллекций самиздата в зарубежье находится в центре « » ( итал. « » ) в Сериате , Италия . Из частных коллекций известность получила «подпольная публичная библиотека» Вячеслава Игрунова и Петра Бутова.
Культура самиздата детально отображена в нескольких художественных произведениях, включая роман Людмилы Улицкой « Зелёный шатёр » (2010).