В этой статье имеется избыток цитат либо слишком длинные цитаты . Излишние и чрезмерно большие цитаты следует обобщить и переписать своими словами. Возможно, эти цитаты будут более уместны в Викицитатнике или в Викитеке .

Дже́ффри Бе́рнард ( англ. Jeffrey Bernard , 27 мая 1932 — 4 сентября 1997 ) — британский журналист, заглавный герой пьесы Кейта Уотерхауса « Джеффри Бернард нездоров ».

С 1975 года в журнале « Спектейтор » ( англ. « » ) — в параллель еженедельно публиковавшимся там же заметкам «Светская жизнь» и «Жизнь в деревне» — вёл рубрику «Жизнь на дне» ( англ. « » ). Колонку Бернарда прозвали «запиской самоубийцы с еженедельной отсрочкой» . Он описывал свои ощущения и мысли, ежедневно напиваясь за стойкой бара в Сохо . Джеффри Бернард — стал легендой, а паб «Карета и лошади» ( англ. « » ) меккой выпивох со всей Англии.

В друзьях у Бернарда ходило пол-Лондона. Один из собутыльников, Кейт Уотерхаус , написал, основываясь на его сентенциях, комедию « Джеффри Бернард нездоров » ( 1989 ), другой — Питер О’Тул , сыграл в ней главную роль, триумфально вернувшись на сцену ( 1989 , 1999 ). Из Вест-Энда пьеса разошлась по театрам мира. Бернард получал свой небольшой авторский процент и на это, собственно, и жил (пил).

Джеффри Бернарда сравнивают с Веничкой , героем поэмы Венедикта Ерофеева « Москва — Петушки ».

«Представьте себе, что Веничка Ерофеев описывал бы не алкогольные подвиги на троих в пригородных электричках на маршруте Москва - Петушки , а возлияния за стойкой одной и той же пивной на протяжении последних двух десятков лет» .

«…Но есть одно „но“: Веничка (не писатель, а его герой), вызывает не только симпатию, но и искреннее сочувствие, даже жалость. Джеффри Бернард… всегда был против и сочувствия, и жалости. И в этом его победном отказе есть несокрушимая уверенность в том, что чертополох всегда прорастёт сквозь асфальт, верность выбранному пути и невероятное мужество перед лицом, чего греха таить, абсолютно враждебного всему истинно живому, антигуманного, жестокого мира. Этим нельзя не восторгаться…»

.

Биография

Этот раздел не завершён . Вы поможете проекту, исправив и дополнив его.

Детство

Джеффри был сыном успешного дизайнера интерьеров и архитектора эдвардианского Оливера Перси Бернарда ( англ. , 1881—1939) и (Эдит) Доры Ходжес, — оперный певицы, выступавшей на сцене под именем Федора Розелли ( англ. Fedora Roselli, née (Edith) Dora Hodges , 1896—1950) .

Детство провёл в фешенебельном коттеджном районе Хэмпстед . При рождении его нарекли « Джерри », но в раннем возрасте он стал именоваться « Джеффри ». У Джеффа было две сёстры (Салли, окажется психически больной и будет чем-то вроде его «скелета в шкафу» ) и два знаменитых старших брата: Оливер ( англ. , р.1925) — поэт, переводчик Рембо , и Брюс Бонус ( англ. Bruce Bonus Bernard , 1928—2000), искусствовед и фотограф .

Отец, Оливер Бернард-старший скоропостижно скончался от перитонита , когда Джеффри было 7 лет, оставив большие долги. Тем не менее, матери удалось пристроить всех троих сыновей в самые престижные школы.

Джеффри отучился два года в Пенборнском морском колледже , — сразу попав в компанию любителей глотнуть черри-бренди и пыхнуть (англ.) ( . Руководство колледжа объявило его «психологически непригодными для школьной общественной жизни», — и мальчик вынужден был покинуть заведение.

В 1978 -м Бернард напишет пародийный авто- некролог :

Во время войны в Персидском заливe , он обнаружит, что некоторые его одноклассники стали контр-адмиралами , и мечтательно заметит:

Начало карьеры

Этот раздел не завершён . Вы поможете проекту, исправив и дополнив его.

В «волшебный мир» Сохо Джеффри был введён братом Брюсом, учащимся Школы искусств Св. Мартина . Очутившись в своей стихии, он сразу же, отмечают его биографы, зарекомендовал себя как заправский бездельник. Был городским землекопом, посудомойщиком, актёром (у Джоан Литтлвуд ), рабочим сцены, киномонтажёром, боксировал на ярмарках, спускался в угольные шахты, и — самое ужасное в этой карьере — служба за барной стойкой, приведшая к панкреатиту , и как следствие сахарному диабету , что и явится причиной его хронических болезней .

Джеффри Бернард презирал суету и беготню, когда дело касалось его самого, но обожал наблюдать за всем движущимся вокруг себя .

Начинал свою литературную карьеру как репортёр со скачек .

, — прокомментирует он позже эту эпоху своей жизни.

И когда позже врач спросит его, прочему же он так много пьёт, Джеффри ответит:

Ипподромные репортажи Джеффри Бернарда написаны были от лица совершенного неудачника, — тогда была найдена «литературная маска», сделавшая знаменитым стиль его колонок в «Наблюдателе».

Скаканию на лошадях сам он всегда предпочитал — «фигурное катание»: а именно перенос языком во рту кубиков льда из стакана с коктейлем. Эти гимнастические упражнения начинались с девяти утра; называлось это «завести мотор» (сердце). Заводить его становилось всё труднее. Как и всё остальное: почки, печень, поджелудочную железу.

Значение

«Нельзя сказать, что Джеффри Бернард проповедовал пьянство как таковое. Скорее с помощью алкоголя он делал то, от чего многие из нас инстинктивно шарахаются — рывок к неведомой свободе из диктатуры обстоятельств, уготованных для тебя кем-то другим.

Его ситуация очень похожа на нашу. В его время Англия пела гимны успеху и процветанию, оды западным ценностям — вкусно поесть, стильно одеться, заработать побольше денег. Джеффри ненавидел всё это. На фоне этих гимнов он высвистывал свой изощрённый мотивчик деградирующего день за днём неудачника. (…)

И хотя он кончил дни со стаканом в кулаке и в инвалидном кресле, своё гражданское призвание — превратить пивную в свой дом и подмосток личных драм — он исполнил ».

«Джеффри Бернард был мрачным остроумцем, последовательным , проповедовавшим истину „невезучие спасут мир“… (…) Он был категорически против — как и против любого другого культа. Он последовательно сопротивлялся любой навязываемой человеку — то есть ему, Джеффри Бернарду — идеологии … Он был сам себе хозяином. И при этом в его поведении и жизни не было ни грана позы. Он ведь не выбирал судьбу лузера намеренно, чтобы показать всему миру, „как надо жить“ — нет, он просто так жил, потому что не умел иначе» .

«Характер его представлял собой оборотную сторону все того же английского темперамента — фатализм плюс инстинктивная склонность принимать удары судьбы с отрешённостью человека, твёрдо верящего (как верил и его легендарный собутыльник Фрэнсис Бэкон ), что перед смертью все равны. (…) Кроме слов о том, как он постепенно скатывается на дно жизни, у него просто больше ничего не было. И слова эти звучали на протяжении двадцати с лишним лет чуть ли не как религиозная проповедь стоицизма в назидание и утешение тем, кто изнуряет себя мыслями о собственном светлом будущем. (…)

Но важней, пожалуй, даже не то, что и как он говорил, а сам его облик, его интеллектуальная поза, его интонация, взгляд — именно они были заразительными, именно они до сих пор заставляют его почитателей иногда задумываться на мгновенье посреди разговора и спрашивать себя: „А что по этому поводу сказал бы Джеффри?“»

Семья

До пятидесяти лет был весьма красив и обаятелен, равно как с мужской, так и женской точек зрения, — и соблазнял последних невинностью манер блейкового (англ.) ( , — на сей счёт у Бернарда была своя теория .

По слухам, имел многочисленные романы.

Четыре раза был женат официально — но всегда, шутил, только «наполовину»: «женщиной на стороне» оказывался алкоголь.

• Первой законной супругой была Мэри Патрисия (Анна) Грис ( англ. Mary Patricia (Anna) Grice ), она занималась исследованиями рынка. Они поженились 18 сентября 1951 , но довольно скоро расстались, она умерла в 1959 году .

• 13 ноября того же года Бернард женился на актрисе Жаклин Шиле (Джеки) Эллис ( англ. Jacqueline Sheelagh (Jacki) Ellis , р. 1934 ), — они развелись в 1964 году .

• Третьей женой Бернарда была швея и портниха Джиллиан Дороти (Джилл) Стэнли ( англ. Gillian Dorothy (Jill) Stanley , р. 1943 ), — они поженились 23 августа 1966 года и развелись в 1973 -ем.

• Последний раз Бернард сочетался браком 15 мая 1978 год со Сью Эшли ( Сью Глюк впоследствии, англ. Sue Ashley, later Sue Gluck , р. 1948 ), она была рекламный работник, — расстались в 1981 -м .

От третьего брака осталась любимая дочь, фотографии которой всегда сопровождали его в скитаниях с квартиры на квартиру .

Болезнь

Беспутный образ жизни неизбежно брал своё, в последние годы жизни он не вылезал из больниц.

Панкреатит (который диагностировали ещё 1965 -м, — и уже тогда врачи давали ему всего несколько лет жизни ) перешёл в диабет . Джеффри госпитализировался для детоксикации .

По рассказам очевидцев, лечащий врач водил к его кровати группы студентов: «Вот человек, который ежедневно закупоривает свои сосуды тремя пачками сигарет, а потом откупоривает их снова бутылкой водки».

В итоге правая нога была ампутирована ниже колена, дни свои он заканчивал в инвалидном кресле:

Смерть

«Джеффри Бернарду нездоровилось недолго…» , — начинался один из некрологов.

Свои последние недели перед смертью он сравнивал с замедленной съёмкой расстрела, когда наблюдаешь приближение пули как полёт шмеля .

Скончался в Сохо (Кемп-хаус, Бервик-стрит, 45) от почечной недостаточности , отказавшись проходить лечение с помощью диализа .

Умер 4 сентября 1997 года , — в канун похорон ( ) Дианы Спенсер .

И в то время как три миллиарда зрителей готовились прильнуть к голубым экранам и пролить слезу на последнем шоу «королевы людских сердец», — в нескольких лондонских барах тысячи людей напивались за упокой души и скорбили именно о Джеффри Бернарде:

«В питейных заведениях тем вечером можно было увидеть и заплаканные лица — в слезах по тому, кто ушёл из жизни, ушёл из Сохо, для кого Сохо и было жизнью. В пабе „Карета и лошади“ на никто не говорил о принцессе Диане…» .

Был кремирован на кладбище (англ.) ( .

«Все нечестивцы Сохо были на похоронах» ( Уотерхаус ).

Афоризмы

• «Я лишь однажды перекинулся с ним парой реплик за стойкой бара: разговор шёл о бесконечной перемене адресов (письма приходили Джеффри на адрес паба „Карета и лошади“), — рассказывает Зиновий Зиник . — Я упомянул, что живу в том районе Лондона, где он родился — в Хэмпстеде , и спросил, где он живёт в последнее время.

, — ответил Джеффри и заказал ещё одну водку с тоником» .

Анекдоты

• Во всём, что касалось добычи спиртного, Джеффри Бернард отличался необыкновенной изобретательностью. Когда одно время он жил за городом у друзей (своего дома у него никогда не было), километрах в десяти от ближайшей распивочной, он, никогда не водивший машину, каждый день отправлял самому себе письмо: эпистолу на машине доставлял по адресу почтальон, который на обратном пути и подвозил Джеффри до бара. Назавтра повторялось то же самое .

Факты

• Пил вовсе не виски , как можно было предположить, а исключительно водку с тоником …
• У Джеффри никогда не было собственного дома.
• « » на (англ.) ( — второй любимый паб Джеффри Бернарда (закрылся в 2008 , по истечении срока аренды).
• «Сколько народу толпилось до него в замызганном зале паба „Карета и лошади“, где обои (сопливо-желтые, клеёнчатые , с рельефом — точь-в-точь из вагона сталинского метро ) и колченогая обшарпанная мебель принципиально и демонстративно не менялись с пятидесятых годов . Но лишь Джеффри Бернард умудрился превратить эту пивную в свой дом и подмостки личных драм. Сотни людей переругивались с владельцем паба Норманом ( англ. Norman Balon ), благодушным верзилой ; но лишь Джеффри Бернард сумел создать из него легендарного грубияна — комическое воплощение бездушия и стяжательства. Застенчивый в жизни, Норман в конце концов стал подражать — не слишком успешно — собственному двойнику из колонки Джеффри Бернарда и даже добавил к названию паба табличку „У Нормана“» .
• Карикатурист «Спектейтора» Майкл Хит создал цикл зарисовок, о пьяных подвигах и скандальных происшествиях, связанных с именем Джеффри Бернарда. Оригиналы этой комической саги ввывешаны на стенах паба «Карета и лошади».

• Я один из немногих, кто живёт, что называется, «на дне»

, — этим высказыванием (почти незаметно, за счёт снижения уровня громкости) начинается композиция « This Time Of Night » ( 1985 ) популярной британской группы « New Order », — на одном из лучших, по мнению критики и слушателей, её альбомов: « Low-Life » (название колонки Бернарада в «Спектейторе»).

Предположительно, звучание фразы Бернарда было снижено до почти неразличимого, когда Джеффри, ненавидящий любую «попсу», «шоу-бизнес», и «успех» любого рода, пригрозил подать в суд.

Книги

• Bernard J. Talking Horses. — Lnd.: , 1987 . — 176 p. — ISBN 0-947795-02-2
• Bernard J. More Low Life. — Lnd.: , 1989 . — 240 p. — ISBN 0-330-31295-2
• Bernard J. Reach for the Ground: The Downhill Struggle of Jeffrey Bernard / Introd. by Peter O’Toole . — Lnd.: , 1996 , 2002 . — 176 p. — ISBN 0-7156-3150-0 ; ISBN 0-7156-3150-0
• Bernard J. ; Dodd, Hugh . Tales from the Turf. — Lnd.: , 1991 ; 1992 . — 64 p. — ISBN 0-297-81164-9 ; ISBN 0-297-81264-5

Пьеса

• [ Уотерхаус ] . : Acting Edition. — Lnd.: , 1991 . — 42 p. — ISBN 0-573-01804-9

Биография

• Just the One: The Wives and Times of Jeffrey Bernard. — Lnd.: , 1993 . — ISBN 0-7472-6004-4

Воспоминания

• Getting Over It: Recollections. Lnd.: , 1992 . — 159 p. — ISBN 0-7206-0865-1 . — воспоминания старшего брата, Оливера Бернарада

• Balon, Norman ; Bright, Spencer . You’re Barred, You Bastards: The Memoirs of a Soho Publican. Lnd.: , 1991 . — 254 p. — ISBN 0-283-99762-1 — воспоминания бармена «Кареты и лошадей»

Статьи

• [ Уотерхаус ] . // . , 2004 .

• Зиник З. // Русский журнал . 1997 . 11 декабря .
• Brown, Peter. : theatre reviewer // London Theatre Guide — Online. 2006 . 20 June , — рецензия на спектакль « Джеффри Бернард нездоров » в

Некрологи :

• Howse, Christopher . // The Independent . 1997 . 6 Sept. , Saturday, — в « Индепендент »
• O’Sullivan, Jack ; Kelly, Amanda . // The Independent . 1997 . 6 Sept. , Saturday. P.14, — в « Индепендент »
• [ Уотерхаус ] . // The Telegraph . 1997 . 13 Sep. , — в « Телеграфе »

Примечания

Ссылки

• Липатов, Артём . // MayDay.rocks
• Молотов, Макс ; Агафонов, Пётр .