«Астронавты» — научно-фантастический роман Станислава Лема . Литературный дебют писателя (если не считать повести « Человек с Марса » 1946 г., публиковавшейся в журнале с продолжением). Одно из наиболее известных его произведений.

Публикация

Роман опубликован в 1951 году , первые переводы вышли в 1954 г. в ГДР и в 1956 г. в Чехословакии . На русском языке роман впервые появился в 1957 в переводе Зинаиды Бобырь .

Сюжет

Первая часть романа написана от лица автора, в повествовательном стиле. Роман начинается с подробного описания падения Тунгусского метеорита в 1908 году , цитат из отчёта об экспедиции Кулика , исследовавшего место падения, и упоминания о варианте объяснения феномена, выдвинутого «одним молодым советским учёным» — гипотезе аварии инопланетного космического корабля.

Основные события романа происходят в будущем (относительно момента написания) — в начале XXI века (упоминаются как недавнее прошлое события 2003 года ). На Земле наступила эпоха коммунизма . Технический прогресс шагнул далеко вперёд. Человечество овладело ядерной и термоядерной энергией, повсеместно используются ядерные электростанции , создан ядерный двигатель для космических кораблей . Осуществляется проект по изменению климата: проведено искусственное обводнение Сахары , теперь предполагается подвесить над полярными районами искусственные термоядерные солнца, обеспечивающие дополнительный обогрев полюсов.

Во время строительных работ в районе Подкаменной Тунгуски находят необычайно прочную оплавленную капсулу, содержащую катушку с тонкой металлической проволокой, на которой сохранилась магнитная запись. Находку связывают с Тунгусским метеоритом , который действительно был инопланетным космическим кораблём, потерпевшим аварию на подлёте к Земле. Анализ всех данных позволяет установить, что корабль прибыл с Венеры .

Запись на катушке удаётся частично прочитать, после чего трудами огромного количества математиков и лингвистов проводится расшифровка. Из той части записи, которую удаётся понять, люди узнают, что жители Венеры собирались захватить Землю — отправить на Землю поток высокоэнергетических частиц, под действием которого всё живое погибнет, а после снижения уровня радиации — заселить планету. Чтобы проверить полученные данные, принимается решение отправить на Венеру экспедицию на космическом корабле «Космократор» — первом корабле с ядерным двигателем .

Во второй части повествование ведётся от имени пилота Смита — лётчика, входящего в состав экспедиции. «Космократор» взлетает с Земли, огибает Луну и направляется к Венере. Во время полёта члены экипажа каждый вечер по очереди рассказывают в кают-компании запомнившиеся истории из своей жизни. В романе приведены три истории; они не имеют отношения к сюжету романа, но раскрывают какие-то стороны личности рассказчика: пилот Смит рассказывает о неудачном восхождении на Канченджангу , в котором погиб его друг; физик Арсеньев вспоминает о своём отце, который был известным учёным, и о том, как общение с отцом повлияло на его становление; химик Райнер излагает историю поиска и открытия им метода промышленного производства силиконового каучука.

Экспедиция благополучно достигает Венеры, пережив по пути встречу с метеоритным роем. Венера оказывается землеподобной планетой с плотной атмосферой, непригодной для дыхания. Корабль совершает посадку в пустынной местности, члены экспедиции начинают исследования. Обитателей Венеры они не встречают, но зато сталкиваются с сооружениями явно искусственного происхождения, полуразрушенными установками, работающими в автоматическом режиме с неизвестной целью. В конце концов люди находят разрушенный город, уничтоженный взрывами огромной энергии.

Найденные в городе и хранилище в горах записи проливают свет на тайну. Оказывается, жители Венеры обогнали землян в техническом развитии и к началу XIX века по земному летоисчислению уже овладели ядерной энергией и начали строить межпланетные корабли. Тогда они и начали осуществлять план захвата Земли: создали гигантские излучатели заряженных частиц, чтобы обстрелять Землю, и генератор антигравитации , чтобы выводить в космос большое количество кораблей. Однако на последнем этапе реализации плана на Венере началась внутренняя война, длившаяся несколько десятилетий и приведшая к полному упадку. В начале XX века одна из сторон была настолько уверена в успехе, что отправила на Землю корабль для предварительной разведки, но через несколько лет (в те же годы, когда на Земле шла первая мировая война ) Венера погибла. Конкретные обстоятельства гибели планеты остаются неизвестными, ясно лишь, что одна из сторон использовала энергию, накопленную для уничтожения Земли , как оружие против другой стороны, в результате уничтожив всех. Было высказано предположение, что кто-то мог выжить, но весьма неуверенно:

— И все погибли? … Неужели все? Разве это возможно? Почему не уцелел никто, даже в самых глубоких подземельях, там, где эта чёрная плазма… А может быть, где-нибудь в отдалённой части планеты они ещё живут?
— У нас, собственно говоря, нет никаких данных считать, что никто из этих существ не остался в живых, — ответил китаец, — а если мы так думаем, то только потому, что то, что мы увидели здесь, убедило нас в их гениальности. Это звучит издевательски, но это так.

Проблематика романа

«Астронавты» — один из первых в социалистической фантастике «романов-предупреждений», рассказывающей о последствиях глобальной войны с применением ядерного оружия и о возможной агрессивности инопланетян. Автор явно противопоставляет общество Земли, пошедшее по пути гуманизма и самосовершенствования, стремящееся к звёздам и новым открытиям, и погибшее общество Венеры, сконцентрировавшееся на разрушении и в результате уничтожившее себя.

В романе, особенно его первой части, имеются характерные вообще для произведений Лема объёмные авторские отступления, касающиеся путей развития науки и техники. В частности, описывая историю создания космических кораблей с ядерным двигателем, Лем сравнивает проекты создания околоземных станций, на которых космические корабли, стартовавшие с Земли, могли бы дозаправляться перед полётом к планетам, с проектами «плавучих островов» для дозаправки самолётов во время рейсов через океаны (такие проекты действительно имели место в первые десятилетия XX века). По Лему, решение проблем нужно находить в создании принципиально новых технологий — в романе роль такой технологии играет ядерный реактор, использующий в качестве топлива искусственно созданный элемент «коммуний».

Ещё одна тема книги, к которой впоследствии Лем возвращается, в частности, в «Магеллановом облаке» — место учёных и научной работы в обществе, превращение науки из недоступной большинству, почти магической деятельности в профессию, подобную любой другой. Выбор в качестве рассказчика пилота, далёкого от науки, позволило автору показать научный поиск, «кухню» науки глазами неспециалиста, привыкшего смотреть на учёных «снизу вверх» и только в совместной работе с ними понимающего, что и великие открытия, и гениальные озарения, и тяжкий повседневный научный труд — удел таких же, вполне обычных людей, живущих своей человеческой жизнью. Как говорит рассказчику профессор Арсеньев, «… по-вашему, каждый ученый — это как бы два человека: один — тот, что спит, ест, разговаривает с „непосвященными“, а другой, более значительный, невидимый, живёт в мире науки? Чепуха! Чепуха, говорю вам!.. И ваш мир, и мой, и всех нас — это тот, где мы живем и работаем, а значит — сейчас он здесь, в тридцати миллионах километров от Земли! Правда, моя профессия — наука. Я к ней привязан… больше того — это моя страсть. Мне иногда, правда, снятся математические формулы… Но почему вам можно видеть во сне свои полеты, а мне мою математику нельзя? У нас просто разные специальности, но жизнь-то ведь одна».

В традициях фантастики середины XX века, много времени отдано описанию фантастических реалий. В частности, подробно описан космический корабль, его конструкция, система управления, система искусственной гравитации, основанная на вращении корпуса. Для этого выделена целая глава, где рассказывается об экскурсии школьников на готовящийся к старту на Венеру «Космократор». Описаны компьютеры будущего, имеющие, впрочем, мало общего с реальными цифровыми вычислительными машинами, как времён Лема, так и современными. В романе компьютеры, фактически, аналоговые, они построены из ламп (хотя и очень маленьких), образующих с помощью соединений сети, близкие по структуре к строению обычного биологического мозга. Сеть имеет определённое устойчивое электрическое состояние. Вычисления сводятся к подаче сигналов на определённые слои ламп, выводящих систему из устойчивого состояния. Пытаясь вернуться в это состояние, сеть порождает сигналы, которые и являются решением задачи (требуется декодирование в привычный человеку вид). Программирование состоит в настройке структуры сети, приводящей её к нужному виду.

Экранизация

В 1960 роман был экранизирован совместными усилиями Польши и ГДР под названием Der schweigende Stern (« Безмолвная звезда ») .

Лем отзывался об этом фильме, как о «скучной, плохой картине, ничего общего не имеющего с романом „Астронавты“» .

Примечания

Литература

• Черненко М. М. Идти на риск… (интервью со Станиславом Лемом) // Советский экран : журнал. — М. : Правда, 1966. — № 1 (217) . — С. 18—19 .

Ссылки

• [lib.aldebaran.ru/author/lem_stanislav/lem_stanislav_astronavty/ Роман в библиотеке «Альдебаран»]