К переименованию
- 1 year ago
- 0
- 0
Фил Кауфман ( англ. Phil Kaufman ; род. 26 апреля 1935 , , Нью-Йорк , США ) — американский .
Пройдя Корейскую войну , Кауфман изначально попал в шоу-бизнес в конце 1950-х годов в качестве каскадёра и киноактёра, параллельно занимаясь распространением наркотиков. Впоследствии был осуждён за контрабанду марихуаны и содержался в различных федеральных тюрьмах. В середине 1960-х сидел в одной камере с Чарльзом Мэнсоном , вдохновив того попробовать себя на музыкальном поприще. После освобождения некоторое время жил с ним и его « Семьёй », а затем издал и спродюсировал дебютный альбом Мэнсона Lie: The Love and Terror Cult (1970).
Карьеру дорожного менеджера начал в 1968 году, обеспечивая бытовые нужды и безопасность The Rolling Stones во время их приездов в США. Далее работал с The Flying Burrito Brothers и Грэмом Парсонсом . После смерти последнего в 1973 году, прославился похищением и кремацией его трупа в пустыне на территории национального парка Джошуа-Три . За это вновь был осуждён — на этот раз к штрафу и условному лишению свободы. По мотивам инцидента позже был снят художественный фильм « Похищение Парсонса » (2003), в котором сам Кауфман также сыграл эпизодическую роль.
С середины 1970-х более 25 лет являлся дорожным менеджером Эммилу Харрис , с которой подружился в процессе работы с Парсонсом. Также сотрудничал с такими артистами как Джо Кокер , Винс Гилл , Хэнк Уильямс III , Дуайт Йокам , Нэнси Гриффит , Джейсон Олдин , Divinyls и многими другими. Ещё один известный клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа , увековечил его образ и проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». В дополнение к неоднозначной репутации, которая, по выражению другой его нанимательницы, Этты Джеймс , «может испугать Сатану», Кауфман стал одним из наиболее известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии и фигурой, среди прочих определившей суть данной профессии. В 1993 году он выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe.
Фил Кауфман родился в поселении , штат Нью-Йорк . Он имеет ирландские и еврейские корни . Его отец происходил из семьи артистов водевилей и в 1930-е годы руководил биг-бендом . В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию . Таким образом с 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и в это время участвовал в Корейской войне , а в 1957 году обосновался в Лос-Анджелесе . На новом месте Кауфман работал каскадёром в кино . Кроме того, он снимался как статист , например, в фильме « Спартак » и телесериале « Шоу Донны Рид » и в данный период обзавёлся связями в шоу-бизнесе . Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики .
После того как две его попытки контрабанды крупной партии марихуаны из Мексики в США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия в Европе . Снявшись в нескольких фильмах в Испании , он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз из Марокко на север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме в Швеции . Позднее Кауфман был экстрадирован на родину, где успел побывать в девяти пенитенциарных учреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы в Спрингфилде (там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиози Вито Дженовезе ) и на острове Терминал , где подружился с будущим основателем секты « Семья » Чарльзом Мэнсоном .
Отбывая срок в тюрьме на острове Терминал , Кауфман в середине 1960-х годов познакомился с Чарльзом Мэнсоном . Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна , а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе . В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии . В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios , который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона . В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант . В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы . Он обосновался в Каньоне Топанга , населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного рода хипповой публикой .
Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой « Семья » . Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы . Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен . Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью» .
После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна . По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц» . Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен . Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона . Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records . По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone .
Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы . Из 2000 копий было продано лишь 300 . Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки .
Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns N’ Roses . Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти . При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей . Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка . Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом .
После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать на The Rolling Stones , прибывших в Лос-Анджелес для сведения альбома Beggars Banquet (1968) . Им нужен был местный водитель/«решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором . Будучи « джазовым фанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал толком ничего . С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места . «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношении Мика Джаггера , чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил его Фрэнку Заппе , на которого Кауфман позднее тоже работал) .
За свои услуги Кауфман имел $100 в сутки . Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилем Cadillac и стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму . Когда The Rolling Stones уезжали обратно в Англию , рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал за Брайаном Джонсом , однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем . Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмы условно-досрочно , то просто не имел возможности получить загранпаспорт . В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбома Let it Bleed (1969) и проведения . Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера .
Через The Rolling Stones Кауфман летом 1968 года познакомился с Грэмом Парсонсом . Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимого кантри . «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека . Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу . Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группе The Flying Burrito Brothers . Не имея изначально представления об этой профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте . Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США .
В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана к себе . В 1973 году погиб Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds , в которой прежде играл Парсонс . В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие) . Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn .
До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне . После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане . Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк , который она использовала для кемпинга . С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы .
На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолётом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади . Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя . В дальнейшем они направились в местечко под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне .
Прибыв на место, Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег . Когда труп догорел, они с Мартином уехали, оставив его на том же месте (идея захоронить останки была отметена, когда они заметили на горизонте свет автомобильных фар) . Оба ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром машина не завелась, добрались до Лос-Анджелеса на буксире. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли сбежать от полицейского пока тот занимался остальными участниками происшествия . Кауфман скрывался несколько дней, но, узнав о том, что полиция приходила к нему домой (там в этот момент шли съёмки фильма « Ночные ходы »), сдался добровольно. На следующий день его примеру последовал и Мартин . Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый .
По итогам расследования полиция установила, что похищая и сжигая труп Парсонса фигуранты действительно выполняли предсмертную волю покойного . Так как в Калифорнии существовала уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфмана и Мартина обвинили лишь в краже гроба . Они получили штраф $300 каждый и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708 . Кауфман также был осужден на год условно , но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?» . Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично . Впоследствии против Кауфмана было выдвинуто ещё одно обвинение (родственниками вдовы Парсонса, Гретчен) — на этот раз в краже вещей певца, в частности, трёх гитар и золотой монеты номиналом в $20 .
Оставшсь без работы и средств к существованию, Кауфман и Мартин организовали благотворительный концерт в свою поддержку . Мероприятие получило название Kaufman’s Koffin Kaper Koncert . Местом действия стал задний двор Кауфмана, который тот задекорировал картонными могильными плитами . Стоимость входа составила $5 . Кауфман и его сосед также изготовили футболки и этикетки для пива с изображением Парсонса и надписью Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You . Среди выступавших на сцене были певец Бобби Пикэтт , ансамбль The Modern Lovers , диджей ; затея Кауфмана собрала сотни человек из числа друзей и коллег Парсонса . Альтернативой карнавальному и эпатажному празненству Кауфмана стало спокойное прослушивание записанного Парсонсом незадолго до смерти, но ещё не выпущенного, альбома Grievous Angel , организованное другой группой его соратников в тот же вечер .
В 1973 году во время работы с Грэмом Парсонсом , Кауфман познакомился с его дуэт-партнёршей и протеже Эммилу Харрис . К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал с The Rolling Stones , а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман . В итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом. После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее подружился с Харрис. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырёхлетним сыном переехал в Лондон , где работал на заводе компании Harley-Davidson . Начав в 1975 году сольную карьеру, Харрис отправилась в тур по Великобритании . Встретившись с Кауфманом, она предложила ему стать её дорожным менеджером .
С Харрис Кауфман работал на протяжении 25 лет и вслед за ней в 1983 году переехал в Нэшвилл , где проживает с тех пор . Певицу он называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии. «Эммилу создаёт мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечал Кауфман . В 1996 году у Кауфмана был обнаружен рак простаты . В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт в по сбору средств на лечение под названием Concert for Manglerdesh . Среди прочих в нём участвовали такие артисты как Стив Эрл , Винс Гилл , Триша Йервуд , Нэнси Гриффит , Родни Кроуэлл , Джон Прайн , Гай Кларк и .
Кауфман более 60 лет ездил на мотоциклах . В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своём Harley-Davidson , он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге . Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например, Стив Возняк и Стив Эрл . После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошел на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить .
В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe (дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами) . По мотивам инцидента с похищением тела Грэма Парсонса в 2003 году вышел фильм « Похищение Парсонса », в котором роль Кауфмана исполнил Джонни Ноксвилл . Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль . В 2015 году он выпустил аудиомемуары Legend of the Road Mangler . С 2009 года Кауфман ведет личный блог на Facebook , где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого.
В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки на участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном парке Джошуа-Три . Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года . Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых . Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана .
Как отмечает музыкальный продюсер и топ-менеджер BBC и MTV Крис Прайс, Кауфман является одной из тех личностей, которых описывают выражением «больше, чем жизнь». При этом, по оценке Прайса, по количеству скелетов в шкафу Кауфман превосходит любого из таких персонажей — его биография наполнена происшествиями, весельем, мелодрамой и злоключениями больше, чем -боевики Дона Симпсона и напоминает романы Хантера Томпсона или сценарии голливудского фильма . В этом же свете журналист и историк кантри в 1985 году охарактеризовал Кауфмана как единственного человека в « Городе музыки », который соответствует титулу «Самого незабываемого персонажа, которого вы когда-либо встречали» . В своей жизни Кауфман успел побывать в роли контрабандиста наркотиков, осуждённого, рекорд-продюсера, дорожного менеджера, управляющей няни, кинопродюсера, каскадёра, статиста, повара в фаст-фуде, сварщика и продавца энциклопедий . Помимо этого, он был женат, разведён, а также имеет сына . Называя Кауфмана лучшим роуди /телохранителем в бизнесе, его нанимательница Этта Джеймс в то же время подчеркивает, что репутация этого члена мотоклуба Hells Angels может «испугать Сатану» .
К началу работы с The Rolling Stones , Кауфман уже имел в Лос-Анджелесе славу «решальщика» и кличку King Con . Согласно продюсеру Тони Брауну , именно Кауфман нанял Hells Angels охранять группу во время фестиваля Альтамонт (байкеры в итоге убили одного из зрителей) . Сам Кауфман это отрицал, заявляя, что нанял для коллектива весь персонал, включая охранников, но не Hells Angels . По словам журналиста Девида Мейера, ко времени сотрудничества с Парсонсом Кауфман стал знаковой и незаменимой фигурой в городе, существовавшей на самом острие рокерского лайфстайла . Невысокий, коренастый, сильный и неотёсанный, он снабжал клиентов наркотиками, а когда надо, напротив, держал от них подальше, ограждая от дилеров. Менеджер отличался преданностью и благоразумием, отношением к звёздам без церемоний, байкерской жесткостью и работой на результат, хотя согласно Мейеру, не был настолько авторитетным или посвященным в тему, каким себя преподносил. Одновременно связь с Мэнсоном обеспечивала Кауфману брутальную репутацию на улицах « Долины » . Когда половина светской тусовки Калифорнии пребывала в ужасе, боясь стать очередной Шэрон Тейт , бесстрашный и меркантильный Кауфман, спокойно продавал альбом Мэнсона .
Завоевав, согласно The Independent , «дикую репутацию» самого сумасшедшего представителя этой профессии в рок-н-ролле , он сумел превзойти даже её, похитив и кремировав труп своего клиента и друга Грэма Парсонса . Среди коллег и в прессе роуди получил кличку Road Mangler . Как вспоминает Тони Браун, ей Кауфман обзавёлся в период работы с Эммилу Харрис благодаря своему характерному темпераменту. «Нужно понимать кто такой Фил — объясняет Этта Джеймс. — Он из тех парней, кто привезёт вас на пирс, покажет на знак NO PARKING ON PIER , исправит его на NO FARTING ON PIER , спустит штаны, раздвинет булки и заставит вас сделать снимок его ануса. Когда он был в Белом доме , то вынес столовое серебро» . При этом на ягодицах Кауфмана, как отмечает Пирайс, значится татуировка Your Name . Другой клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа , увековечил образ роуд-менеджера и его многолетние проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?» . Название этой композиции с альбома Joe’s Garage (1979) вдохновлёно репликой Кауфмана, донёсшейся из туалета в гастрольном автобусе . «У Фила золотое сердце, но он непристоен настолько, насколько это возможно», — заключает барабанщик Парсонса .
Как роуд-менеджер Кауфман является одним из самых известных в музыкальной индустрии . Однако помимо легендарного статуса, он стоит в числе тех, кто определил суть этой профессии . Журналист газеты Los Angeles Times Джим Вашбёрн описал Кауфмана, работающего за кулисами The Tonight Show с участием Харрис как «татуированного полу байкера полу херувима с моржовыми усами, снующего по коридорам, отпуская остроты в адрес озадаченных знаменитостей и команды в его подчинении» . Сам Кауфман называл свою профессию формой искусства ладить с людьми, и делать их жизнь проще, в чём ему помогает тюремный опыт и юмор. В её основе — логистика, будь то срочный поиск частного самолёта для Заппы или способность предвидеть снежную бурю и заранее вывезти из города группу Харрис. «Отнести Джо на работу на этом плече, отнести Джо домой на другом плече», — описывает Кауфман суть своей работы с Джо Кокером , отмечая одновременно, что музыка вторична, — «Доставить людей из точки А в точку Б, обеспечить оплату, деньги, отели, самолёты — в этом вся суть». Подход Кауфмана отражает и его бизнес-слоган Moving people, not equipment ; в этом же свете с подачи Мика Джаггера он обзавёлся погонялом Executive Nanny . Два своих прозвища Кауфман также использует для бизнеса в качестве слоганов Road Mangler Deluxe и Executive Nanny Service . Сам он именует себя роуд-, а не тур-менеджером, объяснив в 1994 году разницу так: «…у тур-менеджеров есть портфели от Halliburton , пейджеры , по меньшей мере один мобильный телефон, крайне [нецензурное выражение] гонор и они более напыщенны, чем артисты. Роуд-менеджер — это противоположность: он занят делом. Я определённо роуд-менеджер» .
На протяжении своей карьеры роуд-менеджера Фил Кауфман работал со следующими исполнителями :
Книги
Периодика
на YouTube (интервью Фила Кауфмана журналу VICE )