Как отметил рок-критик Стюарт Мэйсон, песня «Duchess» явилась полнейшей неожиданностью для тех, кто привык видеть в The Stranglers «с этим их нагло-вызывающим поведением и с музыкой, соединившей претенциозность
The Doors
с
паб-роковым
битом, почти самопародию»
. Отмечая
синтезаторную
мелодичность Дэйва Гринфилда и
фуззовый
бас Бернела, рецензент
Allmusic
называет песню «обезоруживющим
пауэр-поп
-образцом», с неожиданными гармониями в духе
The Hollies
.
Содержание
«Герцогиня с Террасы так и не повзрослела. Надеюсь, этого не случится никогда» (
англ.
Duch of the terrace never grew up. I hope she never will
) — такими словаим начинается песня, текст которой напоминает живописную зарисовку, натюрморт. Её персонаж неподвижен, как и её дом, как и картинка на экране сломавшегося телевизора (
англ.
Broken down TV sits in the corner. Picture’s standing still
). Ничего не происходит: дом кажется пустым и безмолвным (
англ.
And it sounds like an empty house Standing still. And it's quieter than a mouse. Standing still
). Герцогиня занята тем, что убивает время, которого у неё предостаточно (
англ.
Says she's got time to kill. Time to kill
).
Герцогиня не знает ничего, кроме собственной родословной. Стоит только ей произнести слова — что «…она — наследница, дочь Генри и — ей нужен мужчина» («Боже сохрани!» — следует повторяющаяся реплика). (
англ.
Knows all her history in the family. Needs a man God forbid! God forbid!
), как «…все эти Родни <сокращение от аристократического „Родерик“> уже выстраиваются в очередь. Боже сохрани!» — Многократным повторением этих слов и завершается песня.