«Скворе́ц» ( «Глу́пый скворец» ) — песня советской и российской рок -группы « Машина времени », сочинённая Андреем Макаревичем . Была записана во Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» в 1983 году. Издавалась на альбомах «Парад ансамблей 2» и «В добрый час» с отредактированным по требованию органов цензуры текстом. Критикой интерпретировалась в широком смысле как аллегорическая песня о человеке, выступившим против сложившихся законов существования. Журналистами отнесена к числу основных шлягеров «Машины времени» середины 1980-х годов.

Запись и выпуск

Песня была написана Андреем Макаревичем в период до середины 1981 года . Толчком к её сочинению, как утверждал автор, послужило творчество британской рок-группы The Police , музыку которой Макаревич часто слушал в тот период . «Скворец» был впервые исполнен во время выступления в Волгограде в июне 1981 года, а ещё через год — включён в концертную программу «Машины времени» . Отличительной особенностью концертной аранжировки песни стало продолжительное гитарное соло во вступлении , сочинённое, со слов Макаревича, под впечатлением от песни House Burning Down американского музыканта Джими Хендрикса . Партию скворца на флейте исполнял Сергей Рыженко — бывший участник ансамблей «Последний шанс» и «Футбол», — присоединившийся к основному составу «Машины времени» летом 1982 года .

В 1983 году группа получила возможность записать новые на тот момент песни, включая «Скворца», в московском отделении Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» . По воспоминаниям Макаревича, на запись в студию тогда приходил композитор Владимир Матецкий . В это время, как и до 1980 года — в «подпольный период» творчества «Машины времени», — участники группы, как признавался Макаревич, всё ещё «не мыслили категориями альбомов», но накопив в очередной раз некоторое количество новых песен, искали возможность для их записи . Cтудийный вариант мелодии «Скворца» был изменён, в сравнении с её концертной аранжировкой, однако гитарное соло во вступлении было сохранено .

Участники записи

Андрей Макаревич — вокал, гитара , Александр Кутиков — бас-гитара , Александр Зайцев — клавишные ,

Валерий Ефремов — ударные , Сергей Рыженко — флейта .

В 1984 году фонограмма песни была включена в состав сборного альбома «Парад ансамблей 2» , в 1986 году — издана на первой долгоиграющей пластинке группы «В добрый час» , а в 2019 году ремастеринговая версия «Скворца» вошла в трек-лист альбома «50», выпущенного к пятидесятилетнему юбилею «Машины времени». По поводу выхода сборника «Парад ансамблей 2» исследователь Ю. Доманский замечал, что поклонников группы в своё время не мог не привлечь факт выпуска «Скворца» на одной пластинке с песнями «типичных ВИА » и «профессиональных» рок-групп в условиях нерегулярно формировавшейся официальной дискографии коллектива .

К моменту выхода пластинки «В добрый час» песню «Скворец» называли в числе лучших композиций «Машины времени» , одним из главных концертных хитов группы . Согласно опросу «ведущих диск-жокеев » Москвы и Ленинграда , проведённому критиком Артемием Троицким зимой 1984 года, «Скворец» входил в десятку танцевальных хитов того периода . Песню стали исполнять «во дворах под гитару», со временем она перешла в состав основных шлягеров «Машины времени» середины 1980-х годов .

В августе 1985 года группа представила песню на выступлении в рамках культурной программы XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве , а в мае 1986 года — на закрытии первого официального московского рок-фестиваля «Рок-панорама-86» . На концертах середины 1980-х годов гитарное соло во вступлении к песне часто исполнялось в несколько изменённом, восточном стиле . «Скворец» оставался в концертном репертуаре «Машины времени» до начала 1990-х годов, после чего песню играли только в отдельных случаях, как например, на юбилейном концерте к сорокапятилетию коллектива в 2014 году .

Изменения в тексте

По требованию цензоров «Мелодии» перед студийной записью 1984 года в текст «Скворца» были внесены изменения, а именно — первая строка песни и четвёртый стих второго куплета были заменены другими строками . Как предполагал в этой связи Ю. Доманский, необходимость отказа от первоначальных вариантов могла объясняться содержащимися в них сомнениями в силе человека — и не просто человека, а человека советского , — которые виделись «если не антисоветскими , то уж несоветскими точно» .

Первые строки первого куплета, • первоначальный вариант : « Куда нам против природы? И дело дрянь, и лету конец».

Последние строки второго куплета, • первоначальный вариант : «Какой он всё-таки глупый — Кому теперь нужны смельчаки! »

• Изменённый вариант : « Никто не шутит с природой , И дело дрянь, и лету конец».

• Изменённый вариант : «Какой он всё-таки глупый — С природой воевать не с руки! »

Риторический вопрос « Куда нам против природы? », «со всей очевидностью» предполагавший, как считал Доманский, неспособность человека противостоять природе, тем более — её победить, противоречил точке зрения советской пропаганды . Согласно этой точке зрения, человек «царствует» над природой, поворачивает реки вспять, и в общем, словами биолога Ивана Мичурина , «не может ждать милостей от природы», его задача — «взять их у неё» . А риторическое восклицание « Кому теперь нужны смельчаки! », по мнению исследователя, может рассматриваться как ответная реплика в диалоге не столько с горьковской старухой Изергиль , замечавшей, что в жизни «всегда есть место подвигам», сколько с «выросшим» из этой фразы советским штампом .

Расширяя границы анализа текста песни и оценивая глобальность внесённых в него изменений, Доманский отмечал, что в 1980-е годы «Скворец» «Машины времени» чаще всего воспринимался слушателями не как « орнитологическая зарисовка» о птице , вопреки природе, не захотевшей улетать с приходом зимы, а как песня о человеке, который «пошёл против течения», бросив вызов «законам существования, системе (в каком угодно понимании), наконец, природе (в самом широком смысле)» . Риторический рефрен « Что за глупый скворец! » воспринимался не как голос автора, а как голос общества, толпы, как «такой голос, с которым автор уж точно не согласен» . В сознании слушателя, как считал исследователь, Макаревич был на стороне тех самых бунтарей, которых «ожидает тюрьма» , при этом сам он «никакой тюрьмы не боится» . Вместе с признанием «ничтожности» человека, содержащимся в строке « Куда нам против природы? », которой начинался первоначальный текст песни, внимание в этой строке акцентировалось на том, что «даже при такой оценке всегда найдётся кто-то, кто сможет протестовать» . Заменившая же её строка « Никто не шутит с природой » являлась «нелепо дидактическим, несущим „истину» выражением, получившим отголосок во второй изменённой фразе « С природой воевать не с руки! » и «лишённым субъектной закреплённости» (ср.: отрицательное местоимение «никто» в изменённом варианте вместо местоимения первого лица «нам» в первоначальном варианте) .

Замена двух строк в тексте песни привела к трансформации на смысловом уровне: если изначально скворец оказывался «в роли борца», идущего вопреки системе и тем симпатичного автору и слушателю, и только толпой названного глупым, то в редакции песни, записанной на «Мелодии», скворец оказался глупым и в оценке автора тоже . Таким образом, скворец-герой превратился в скворца-глупца, а сама песня в новой редакции, заключал Доманский, стала пародией на саму себя прежнюю . Между тем, будучи порождённым неким «компромиссом художника и властей» и не улучшив «качество» песни, второй вариант «Скворца» тем не менее «обогатил произведение новыми смыслами» . Из этого компромисса, в результате которого автор «пожертвовал самым дорогим» — песнями, являвшимися для многих слушателей «своеобразным откровением», — и складывается, по мнению исследователя, «культурная и социальная репутация биографического автора» .

Два «Скворца»

В 1986 году в советский кинопрокат вышел музыкальный фильм режиссёра Александра Стефановича « Начни сначала » с участием в одной из ролей Андрея Макаревича . Для звуковой дорожки фильма авторы отобрали несколько композиций и музыкальных тем, сочинённых Макаревичем и Александром Кутиковым , в том числе и песню, начинавшуюся строками: « Я вопросом озабочен: / Отчего скворец свистит? ». По сюжету фильма главный герой, молодой бард , вместе с другими актёрами записывает эту песню на несколько голосов для радиопостановки музыкальной сказки . Данный эпизод , по мнению Ю. Доманского, «отчётливо соотносится» с написанной за несколько лет до выхода фильма песней «Скворец»: хотя её и нет в фильме, но она может быть «подключена» к его смыслам . Несмотря на то, что характеры скворцов из обеих песен соотносятся, исследователь усматривал между ними существенную разницу . Так, если в песне из фильма Стефановича перед нами « шуточный извод жизни свободной птицы, которая делает (в отличие от остальных) то, что хочет» , то в популярной песне «Машины времени» мы наблюдаем драму того, «кто пошёл вопреки существующим порядкам, противопоставил себя всем остальным» . Итог двух песен кардинально различен:

Последний куплет «Скворца» из фильма « Начни сначала » : «И оттого с утра до ночи Тут и там скворец свистит. Оттого, что лёгкий Очень-очень. И летит, куда хотит. — Хочет!»

Последний куплет «Скворца» из альбома «В добрый час» : «Укрыты снегом аллеи, И он не изменил ничего, Быть может, стало лишь чуть-чуть теплее От одинокой песни его...»

Таким образом, песня, которая не была включена в фильм «Начни сначала», но которая, благодаря другой песне, «присутствует там имплицитно », может быть спроектирована и на характер главного героя, который «поёт вопреки всему и надеется своей песней сделать этот мир лучше» .

Оценки и влияние

Газета «Волжский комсомолец» отнесла «Скворца» к числу песен о выборе жизненной позиции и об ответственности за этот выбор перед окружающими: «можно делать „как все“ (улететь вместе со всеми), а можно делать, как подсказывает совесть и сердце (остаться и петь зимой, за что скворца, конечно же, окрестили глупым)» . В статье «Эпитафия „Машине времени», опубликованной в «Литературной газете» в 1988 году, критик Александр Щуплов упрекал группу в уходе от актуальной социальной проблематики в «повествование об отвлечённых явлениях и понятиях» — тяготении к жанру притчи , к которому он относил и песню «Скворец» . При этом «предельную примитивность» сюжетов этих песен-«притч» он считал согласующимися с «предельной примитивностью» нравоучений, содержащихся в них . Так, сомнения « аллегорического скворца» — « Куда улетать, / Зачем его куда-то зовут, / Если здесь его дом, его песни, / Его родина тут », — с точки зрения Щуплова, «без труда разрешат наши первоклашки» . Впрочем, импонировавшие слушателям разных возрастных групп «многозначительные намёки» — « Какой он всё-таки глупый / Кому теперь нужны смельчаки! », — продолжал критик, «подстёгивали» воображение и рождали сопереживание участникам «Машины времени» . Пусть речь в песне шла и об « абстрактных скворцах», замечал Щуплов, слушатели понимали, что хотели сказать «смельчаки из „Машины времени» .

В аннотации к альбому «В добрый час» музыкальный критик Алексей Баташев отнёс «литературные корни» Андрея Макаревича к серебряному веку русской поэзии и эпохе The Beatles , а в числе его избранных произведений упомянул, в том числе и песни, в которых «жили и послушные хозяйские марионетки , и непослушные глупые скворцы» . Н. Нежданова определила лирического героя Макаревича как «идущего по жизни напролом» безрассудного бунтаря-одиночку, отметив при этом, что с этической точки зрения можно понять «бунт» глупого скворца, оставшегося на зиму в городе, ведь зимой его песня нужнее . Вадим Симонов охарактеризовал песню «Скворец» как один из «провокационных хитов», не вписывавшихся в рамки идеологии , с иносказательностью текста, перенятой автором, в свою очередь, от бардов .

В отзыве на юбилейный концерт в честь сорокалетия «Машины времени» музыкальный критик Сергей Соседов приводил «Скворца» в качестве примера песен группы, которые не только не устарели, но обрели «в новую эпоху новые оттенки смысла» . По его мнению, «не сдающийся невзгодам» «Скворец» звучал тогда «удивительно современно» и патриотично . Критик отмечал в тексте песни «мало слов», но при этом «много мысли», «здорового юмора» и «доброй иронии» . Мелодию «Скворца» он характеризовал как «лёгкую, отрывистую, бодрую, построенную на приёме staccatо », которая «блестяще имитирует прыжки скворца с ветки на ветку, его „вспорхи“ и „трели ». Спроектировав текст песни «на жизнь отдельно взятого человека», Соседов обнаружил в них общее, отметив, что эта «незатейливая вещица» — в том числе и про него . Он охарактеризовал «Скворца» как один из «маленьких шедевров», которые предстоит «ещё открывать и открывать» .

Группа « Ляпис Трубецкой » записала кавер-версию «Скворца» в стиле ска - панк для трибьют-альбома «Машинопись» . Эта версия песни была положительно оценена критикой: как отмечал Сергей Райтер, «Ляпис Трубецкой“ дал такого ураганного „Скворца“, что ещё долго из наушников валит дым» . Сам лидер группы Сергей Михалок вспоминал, что «Скворец» был одной из наиболее часто звучавших песен на русском языке, которые «крутили» на первых кассетных магнитофонах «старшие товарищи» во времена юности музыканта . Он также обратил внимание на то, что группа «Ляпис Трубецкой» «несмотря на уговоры, увещевания, возможности», «политические коллизии, смены режимов» никогда за свою историю не уезжала из «родного города Минска , держалась своих корней, своего белорусского „рутса [с англ. roots — „корни“]», заключив, что песня «Скворец» — про группу «Ляпис Трубецкой» .

В эфире телепередачи «Достояние республики» в 2011 году журналист Вадим Пономарёв упоминал об одной из глав книги Андрея Макаревича «Вначале был звук: Маленькие иSTORYи», в которой автор рассуждал о правилах написания «хорошей» песни, заключив в итоге, что научить этому невозможно. Пример со «Скворцом», по мнению Пономарёва, «замечательно иллюстрирует» тезис о невозможности научиться создавать хиты, так как эта песня «совершенно противоречит» правилам, описанным в книге, однако при этом стала хитом . В этом же телеэфире журналист Дмитрий Дибров охарактеризовал «Скворец» как автобиографическую песню, увидев общее в «позиции» её героя и самого автора, когда мысль о том, «чего бы, например, не улететь кое-куда, где побольше платят за песни» отвергается .

В рецензии к альбому «50» журналист Алексей Мажаев замечал, что при виде пометок к песням «remastered 2019» в трек-листе альбома задавался вопросом, не исчезнут ли из «классической» версии «Скворца», как и других песен 1980-х годов, «невероятные электронные спецэффекты, которые теперь выглядят слишком наивно», «неточные рифмы и проскакивающие банальности», которые давно стали частью истории и культуры нашей страны .

В публикации О. Максимовой предложено производить исследование лингвокультурологического потенциала русской авторской песни, способствующее более глубокому пониманию русской культуры, при изучении русского языка , в том числе, на примере анализа культурных концептов и ценностей «человека»-главного героя песни «Скворец» .

Примечания

Комментарии

Ссылки

Литература

• Доманский Ю. В. Вариативность в песенных текстах Андрея Макаревича // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Екатеринбург, Тверь, 2010. — № 11. — С. 69—77.
• Доманский Ю. В. Рок-поэзия: перспективы изучения // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Екатеринбург, Тверь, 2013. — № 14. — С. 7—36.
• Макаревич А. В. Семь тысяч городов. Стихи и песни. — М. : Триэн, Эксмо-Пресс, 2002. — 432 с.