«Молчи́, грусть, молчи́» (и «Сказка любви дорогой» , 1918 ) — художественный двухсерийный немой фильм Петра Чардынина и актрисы Веры Холодной . Последняя актёрская работа звезды немого кино. Сохранилась только первая серия . Фильм перешёл в общественное достояние .

Сюжет

Скрипач-эквилибрист Лорио (Пётр Чардынин) и его жена Пола (Вера Холодная; в нескольких современных источниках — Лола ) получают бенефис в цирке. Во время исполнения сложного номера подвыпивший Лорио теряет равновесие и падает с большой высоты. Он остаётся жив, но увечье лишает его возможности выступать. Пола и Лорио живут впроголодь, зарабатывая сущую мелочь как уличные музыканты.

Однажды Полу и Лорио замечают возвращающиеся с прогулки коммерсант Прахов ( Иван Худолеев ) и его приятель Зарницкий ( Осип Рунич ). Пола нравится обоим, и они решают пригласить музыкантов на вечеринку. Прахов начинает откровенно ухаживать за Полой, дарит ей драгоценное ожерелье и предлагает бросить нищего Лорио и переехать к нему. Пола сначала отказывается, но затем принимает его предложение. Она посылает на квартиру Лорио праховского камердинера ( ), который должен передать Лорио прощальное письмо и забрать вещи Полы.

Лорио в отчаянии, а Пола начинает новую жизнь. Она обеспечена и счастлива, беспечна и легкомысленна. Однако её легкомыслие быстро надоедает Прахову. Он видит, что Пола нравится богатому помещику Телепнёву ( Витольд Полонский ). Решив избавиться от девушки, он предлагает её Телепнёву, каламбуря по поводу её имени, «из полы в полу». Пола, случайно услышав этот разговор, вспыхивает и порывает с Праховым, не оставляя надежды и Телепнёву. Но и возвращаться к Лорио она не хочет. В этот момент ей делает предложение Зарницкий и Пола переезжает к нему.

Зарницкий живёт как обеспеченный мещанин , но он страстный и неудачливый игрок. Проиграв крупную сумму Телепнёву, он крадёт у Полы ожерелье, подаренное ей Праховым, а затем подделывает банковский чек. Телепнёв приглашает Зарницкого вместе с Полой к себе на вечеринку. Пола не хочет идти, но Зарницкий, которому необходимо что-то предпринять, чтобы Телепнёв не предъявил к оплате фальшивый чек, уговаривает её пойти на вечеринку и спеть. Пока гости слушают Полу, Зарницкий пытается выкрасть чек из сейфа Телепнёва, однако включает сигнализацию. Он пытается скрыться в тёмной комнате, но Телепнёв, не узнав в темноте, убивает его выстрелом из пистолета.

На этом заканчивается сохранившаяся часть первой серии фильма. Финал серии, в котором Телепнёв предлагает впавшей в отчаяние Поле остаться жить у него и она в полуобмороке принимает его предложение, известен по письменным изложениям сюжета.

Вторая серия не сохранилась. Её сюжет известен по описанию в «Кино-газете» . Смерть Зарницкого заставляет Полу сойтись с Телепнёвым. Тот заказывает Волынцеву портрет Полы, художник и натурщица влюбляются друг в друга. Телепнёв ранит художника на дуэли. Волынцев делает Поле предложение, но гипнотизёр-иллюзионист Прасвич рассказывает матери Волынцева о сомнительном прошлом Полы. Та убеждает Полу покинуть её сына. Пола сопровождает гипнотически действующего на неё Прасвича в заграничном турне. Волынцев и Лорио объединяют усилия, чтобы освободить Полу от Прасвича, однако измученная испытаниями Пола умирает.

Значение

Фильм был снят в ознаменование 10-летнего юбилея российского кинематографа и как бенефис Петра Чардынина, который был на этой картине режиссёром, сценаристом и исполнителем одной из главных ролей .

Отзывы

Фильм имел феноменальный зрительский успех, однако отзывы современной ему критики были противоречивыми .

Подробная рецензия Валентина Туркина (под псевдонимом Веронин) признавала, что фильм увлекательный и мастерски сделанный, чтобы затем начать перечисление его многочисленных недостатков: «обычность», банальность жанра, тематики, характеров и декораций, его откровенную «театральность» и отсутствие художественной новизны . В. Туркин писал: «В юбилейной картине как будто нарочно дана характеристика обычному для экрана литературному вкусу, вернее, режиссёрскому литературному вкусу, столь возлюбившему плакучую мелодраму, салонную драму, детективные сюжеты, трюки, обстановочность и иную ребячливую сцену, щекочущую нервы, развинченные театральностью, и вызывающую удивление „возможностями экрана по сравнению со сценой“» .

Ромил Соболев в книге «Люди и фильмы русского дореволюционного кино» (1961) считал, что «в творческом плане „Молчи, грусть, молчи!“ оказалась лебединой песнью дореволюционного кино» .

Известный кинокритик Нея Зоркая считала, этот фильм является «как бы каталогом, итоговой аннотацией всех предыдущих картин с участием Веры Холодной» . Она писала: «Героиню — циркачку Полу Чардынин (он был и автором сценария) провёл через несколько эпизодов, каждый из которых представляет собой завершённый сюжет, нанизанный на общий стержень» . При этом «тема обаятельной, чарующей, но губительной власти богатства над слабой женской душой, роковой скачок ввысь к роскоши, свету, красивому пороку встают в центр фильма, множась несколькими историями» . Режиссёр картины П. Чардынин «отдал первую партию любимой героине русской публики, позволил пережить её уже ставшую классической „судьбу“ несколько раз, на протяжении двух серий одного фильма» .

Впоследствии Нея Зоркая в книге «История советского кино» (2005) дала следующую оценку фильма:

«лебединой песнью» частновладельческого кино видится самая знаменитая двухсерийная лента 1918 года «Молчи, грусть, молчи (Сказка любви дорогой)»… Это была трогательная и чувствительная история неотразимой циркачки Полы, которую играла Вера Холодная. А вокруг героини Чардынин собрал целый букет партнеров, «королей экрана»… .

Кинокритик Р. Морли писала что, несомненно, «фильм „Молчи, грусть, молчи“ крепко укоренён в кинематографическом наследии». При этом, полемизируя с Верониным и Зоркой, она считала, что «Чардынин активно стремился к гипертрофированной интертекстуальности» , которая «придает фильму прощальный характер и … в фильме, как намекает название, преобладает атмосфера невыносимой грусти» .

«Молчи, грусть, молчи…» — намного больше, чем усталое повторение более ранних фильмов. Вера Холодная, являющаяся для большинства критиков «центром и фокусом» фильма, воплотила грусть, угнетающую Полу, став также пророческим символом смерти того кинематографа, в котором она была королевой .

Одна из характерных для начала XXI века оценок фильма приведена в « Российской газете »:

Настоящая мелодрама! Богачи уводят красавицу циркачку у друга, получившего увечье на арене, и пускают по рукам… Самая знаменитая фильма Веры Холодной. По мнению революционной критики — апогей безыдейности буржуазного искусства. Тем и очаровывает .

Киновед Лидия Зайцева относила фильм «к своеобразным шедеврам, в самой полной мере вобравшим в себя достижения и особенности раннего русского кинематографа» .

Картина «Молчи, грусть, молчи…» как бы суммирует все стереотипы, которые сложились к тому времени в русском кинематографе, и в этом смысле она оказалась явлением примечательным. Её автор претендовал и на психологизм, восходящий к литературной традиции, и нещадно эксплуатировал романсовые, экстатические ноты. Не раз, сообразно сюжетной линии Полы, лента обращается к канонам бытовой драмы, не забывая при этом о цирковых эффектах. Режиссёр прекрасно понимает как надо снимать подобные фильмы… Если иметь в виду своеобразный синтез жанровых форм, а также колоссальный опыт театра и литературы, в нём задействованный, то «Молчи, грусть, молчи…» следует отнести к произведениям весьма примечательным — «суммарным». Он даёт исчерпывающее представление о пройденном пути кинематографа в целом на примере одного из самых лучших его образцов .

Факты

• Кроме основного постановщика Петра Чардынина сорежиссёрами фильма были также Чеслав Сабинский и Вячеслав Висковский .
• Фильм был выпущен в прокат «всероссийской премьерой» 14 мая (1 серия) и 21 мая (2 серия) 1918 года .
• «Молчи, грусть… молчи…» и «Сказка любви дорогой» — две строчки романса, который рефреном проходит через всю картину .
• В конце 1920-х годов картина была признана безнадёжной в цензурном отношении, являющейся «совершенно чуждой советскому зрителю» и абсолютно неприемлемой в условиях новой советской действительности . Тем не менее в газете «Кино» от 3 января 1928 г. упоминается о длинных очередях при демонстрации этого фильма в рамках «Вечеров старой фильмы» в кинотеатре «Малая Дмитровка» (с повторами 15 февраля и 22 марта того же года) .

Примечания

Литература

• Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919) / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. — М. : Новое литературное обозрение, 2002. — С. 450—454. — 568 с.
• Соболев Р.П. Люди и фильмы русского дореволюционного кино. — М. : 8Искусство, 1961. — С. 170—171. — 175 с.
• Зоркая Н.М. Первая русская кинозвезда (О Вере Холодной) // Вопросы киноискусства. — М. : Наука, 1968. — Т. 11. — С. 150—183. — 232 с.
• Зоркая Н.М. На рубеже столетий. У истоков массового искусства в России 1900-1910 годов. — М. : Наука, 1976. — С. 214—215. — 318 с.
• Зоркая Н.М. Первая русская кинозвезда // Вера Холодная. К 100-летию со дня рождения / Зюков Б.Б. (ред). — М. : Искусство, 1995. — С. 251—278. — 552 с.
• Зоркая Н.М. История советского кино. — СПб. : Алетейя Наука, 2005. — С. 32. — 544 с.
• Морли Р. Молчи, грусть, молчи // Ноев ковчег русского кино: от «Стеньки Разина» до «Стиляг» / Сост. и предисл. Е. Васильева, Н. Брагинский. — М. : Глобус-Пресс, 2012. — С. 32—37. — 552 с.
• Зайцева Л.А. Становление выразительности в российском дозвуковом кинематографе. — М. : ВГИК, 2013. — С. 70—72. — 311 с.

Ссылки

• на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• Посмотреть на YouTube: , , , , .