« Долгая помолвка » ( фр. Un long dimanche de fiançailles ) — роман французского писателя Себастьяна Жапризо , опубликованный в 1991 году. Книга стала международным бестселлером и лауреатом премии « Интералье ». Мастер психологического детектива , Себастьян Жапризо раскрывает внутренний мир своих героев в условиях самой страшной для Европы Первой мировой войны . В этом позднем романе детективное начало выражено не так ярко — на первый план выходит психология персонажей, их духовный поиск. Ключевой идеей романа становится мысль о том, что любовь сильнее войны и смерти, она способна возрождать к новой жизни.

Сюжет

Действие романа происходит во Франции после окончания Первой мировой войны . Юной Матильде Донней ( фр. Mathilde Donnay ), главной героине романа, выпала нелегкая судьба: с детства она прикована к инвалидной коляске, а её жених Жан Этчевери , которого все называли Манеш , в восемнадцать лет ушёл на фронт и не вернулся. В похоронке значится лаконичное: «Убит врагом». Однако умирающий от « испанки » сержант Эсперанца рассказывает Матильде правду. Оказывается, Манеш был « самострельщиком » — так называли тех, кто наносил сам себе ранение, чтобы получить увольнение. Во время Первой мировой таких было много; их всех судили, часть приговорили к расстрелу, но лишь нескольких — к наказанию гораздо более бесчеловечному. В число приговорённых попал и Манеш. Его и ещё четырёх солдат отвезли к месту на реке Сомме , которое прозвали «Угрюмый Бинго» или «Бинго в сумерках», и в ночь на 7 января 1917 года выбросили за бруствер на «ничейную землю» между французами и немцами, предлагая бошам исполнить приговор. В завязавшейся на следующее утро бойне все пятеро приговоренных, должно быть, погибли, — так считает сержант Эсперанца. Однако что-то в его рассказе вселяет надежду в сердце Матильды. Она уверена и чувствует: её жених не погиб, он жив и только ждёт, когда Матильда найдёт его.

В первой главе под названием «В субботу вечером» перечисляются стоящие в центре сюжета фигуры:

• Клебер Буке ( фр. Kléber Bouquet ), по прозвищу Бастилец ( фр. Bastoche ), а также Эскимос ( фр. L'Eskimo ), столяр, Париж, 1900 года призыва;
• Франсис Гэньяр ( фр. Francis Gaignard ), по прозвищу Си-Су ( фр. Six-Sous ), сварщик, департамент Сены, 1905;
• Бенуа Нотр-Дам ( фр. Benoît Notre-Dame ), по прозвищу Этот Парень ( фр. Cet Homme ), крестьянин из Дордони, 1906;
• Анж Бассиньяно ( фр. Ange Bassignano ), по прозвищу Уголовник ( фр. Droit Commun ), по прозвищу Нино , Буш-дю-Рон, 1910;
• Жан Этчевери ( фр. Jean Etchevery ), называемый по-баскски Манеш ( фр. Manech ), по прозвищу Василёк ( фр. Le Bleuet ), рыбак. Ланды, 1917 года призыва.

Дело предстоит непростое, ведь почти никто не хочет помогать Матильде в её поисках, а все официальные бумаги военных лет остаются засекреченными. Но Матильда не теряет надежды, она прибегает к помощи обычных людей — ветеранов войны, их матерей, жён и подруг; письма, которые накапливаются в её шкатулке, медленно, но верно открывают ей истинную картину тех давних событий. Путь Матильды труден и опасен, ведь кое-кто не желает, чтобы правда вышла на свет. Но судьба дарит девушке и неожиданных помощников, и удачные стечения обстоятельств, и поистине женское долготерпение.

Примечательно, что весь роман, по задумке автора, написан самой Матильдой, вспоминающей свою молодость спустя многие годы после основных событий.

По ходу развития действия, охватывающего не только события с 1917 по 1924 гг., но и предшествующие, начиная с рождения Матильды в 1900 году и встречи главных героев в 1910 году, постепенно и упорно, Матильда выясняет судьбу каждого из самострельщиков, тщательно записывая и архивируя любую полученную информацию. В активной фазе расследование длится 5 лет, с 1919 по 1924 гг., то есть с разговора с Даниелем Эсперанца в главе «Угрюмый Бинго», выступающей завязкой детективной линии сюжета. Текст романа написан в эпистолярном стиле , представляя собой многочисленные письма, полученные Матильдой от её корреспондентов: сослуживцев, их родственников и друзей, случайных свидетелей.

Ключевую роль в её расследовании играют мотивы немецких сапог и красной вязаной перчатки , благодаря которым становится возможным отличить приговорённых в многоликой массе обречённых на гибель. Перчатку, как выясняет Матильда, щедро подарил несчастному искалеченному Манешу милосердный Селестен Пу . Столь яркая деталь гардероба превращается в ключ к опознанию Манеша, отличая его тело от «миллионов таких же несчастных солдат». И спустя годы, однако, Матильда выясняет, поочерёдно задавая один и тот же вопрос собеседникам, что на пяти телах, погребённых в итоге под брезентом 8 января 1917 года, ни у кого на руке не было красной вязаной перчатки. Но один из опрошенных наконец сообщает Матильде заветную информацию: приметная перчатка действительно была на руке одного раненого юнца, подхватившего пневмонию, однако — вовсе не Василька… Сердце Матильды начинает «биться сильнее прежнего». С этого момента острая детективная интрига стремительно движется к кульминации.

Скрупулёзно перебирая, кто из четырёх товарищей по несчастью Манеша мог вынести его, лишившегося руки и потерявшего рассудок от испытаний, на своих плечах из Угрюмого Бинго, Матильда поочерёдно отказывается от кандидатур трёх из них, кому так и не удалось выбраться из ледяной траншеи, по колено заваленной снегом. Важную роль в поисках играют прощальные письма приговорённых, которые невеста Василька получает от Даниеля Эсперанца ещё в августе 1919 года: все пять написаны разным стилем, возможно, содержа в себе тайные шифры. Мотив поиска тайного кода в письмах добавляет увлекательности детективной интриге. Матильда продолжает анализировать письма, самостоятельно обнаружив тайнопись лишь в 1924 году в письме крестьянина из Дордони.

Жапризо прибегает к мотиву сна , который тайной нитью связывает Матильду с Бенуа Нотр-Дамом, мужественным спасителем её возлюбленного: невеста Василька видит сон, в котором пробирается к далёкому мужчине через поле подсолнухов, сокрушая обступившие её толстые стебли и в отчаяньи запачкав своё белое платье. Это и есть образ её затянувшейся помолвки: в символически белом платье невесты Матильда преодолевает препятствия в поисках Манеша. При встрече и объяснении Бенуа Нотр-Дам, теперь владеющий бескрайним полем подсолнечников, сообщает ей о своём давнем сне — в нём Матильда шла ему навстречу. Недаром к прежним добавляется мотив судьбы — очевидно, что преданной Матильде суждено было увидеть Бенуа и воссоединиться с пострадавшим от войны милым другом.

Старания Матильды вознаграждаются: Манеш найден живым, хотя и потерявшим память. Он совсем не помнит свою невесту, но всё говорит о том, что их духовная связь крепка и влюблённых ждёт счастливое воссоединение. Как и Матильда, Манеш стал живописцем, что обещает ещё больше сблизить их. Не говоря напрямую, автор намекает на грядущее супружество героев, называя новую мать Манеша, вдову Дерошель, «будущей свекровью» Матильды.

Список глав

1. « В субботу вечером »: описание-представление центральных персонажей в субботу 6 января 1917 года.
2. « Угрюмый Бинго »: поездка Матильды в госпиталь на встречу с сержантом Эсперанца в августе 1919 года; всплывают слова капрала Шардоло в июне 1918 года: «Готов поставить две монеты на Василька».
3. « Соломенная вдова »: чтение новообретённых последних писем осуждённых и капитана Фавурье; предыстория Матильды от её рождения в 1900 году; рассказ Аристида Поммье; Матильда желает обвенчаться с Манешем посмертно — слова его письма « Завтра уже воскресенье, а нас поженят в понедельник » подтверждают обоюдность их желания; родители Манеша и Матильды выступают против; гинеколог обследует Матильду и устанавливает, что она сожительствовала с мужчиной.
4. « Славные былые деньки »: октябрь 1919 года, рассказ Терезы Гэньяр, жены Си-су; письмо кюре Кабиньяка, где жил Этот Парень; письмо вдовы Конте, тётки Тины Ломбарди, любовницы Уголовника; рассказ Малыша Луи, друга Бастильца.
5. « Мелочёвка королевы Виктории »: ноябрь 1919 года, разговор с Пьером-Мари Рувьером, юрисконсультом Матьё Доннея, отца Матильды; сведения от так называемого друга Офицера: имя Манеша числится в списке потерь 8 января 1917 года; уведомление о помиловании Манеша и остальных было получено 4 января 1917, но скрыто; сон Матильды о поле подсолнухов.
6. « Шкатулка из красного дерева »: январь 1920 года, письмо Вероники Пассаван, любовницы Бастильца; ответы на объявление Матильды в газетах; письмо вдовы Конте, чья племянница Тина верит в спасение Эскимоса с одним товарищем; письмо юриста Рувьера; письмо Жермена Пира, сыщика, узнавшего о прибытии капрала Горда, друга Бастильца, раненым в госпиталь 8 января 1917 года; письмо матери капрала Шардоло, сказавшего: « Я видел всех пятерых мёртвыми на снегу, и один из них, если не двое, был совсем не тот, кого я ожидал обнаружить »; Матильду озадачивают результаты расследования Тины: « Чем мог так отличаться Эскимос от четырёх остальных в Угрюмом Бинго? Сапогами, снятыми с немца »; Матильда обнаруживает, что Тина Ломбарди ошиблась— Бастилец кому-то отдал сапоги; письмо Элоди Горд, жены капрала Горда по прозвищу Бисквит;
7. « Жена взаймы »: июль 1920 года, разговор с Элоди Горд; письмо Элоди Горд: Горд дружил с Бастильцем и мог обменяться обувью — приметными немецкими сапогами ; письмо Жермена Пира: капрала Горда видели в траншее в немецких сапогах Бастильца; разговор с Вероникой Пассаван; разговор с юристом Рувьером: тело Манеша покоится на кладбище в Пикардии с марта 1917 года.
8. « Мимозы Оссегора »: июнь 1910 года, история знакомства и любви Матильды и Манеша; январь 1921 года: совершеннолетняя Матильда приобретает участок на озере Оссегор, где они плавали с Манешем; посещение военного кладбища; письмо Жермена Пира; январь 1922 года, посещение кладбище Эрделен; умирают родители Манеша; 1923 год, Матильда строит виллу в Оссегоре в память о Манеше и селится там; 1924 год: «1924 год должен принести ей удивительные открытия и залечить раны»; письма в ответ на объявление в газетах — совет не искать Селестена Пу и ответ Аристида Поммье: в понедельник 8 января 1917 года британцы похоронили пятерых убитых французов; приезд Селестена Пу.
9. « Гроза армии »: 1924 год; рассказ Селестена Пу: в 10 или 11 часов утра 7 января 1917 года Манеш был жив и слепил снеговика; попытка разобраться в шифре Нотр-Дам; майор Лавруй скрыл помилование Пуанкаре; Пу подтверждает, что немецкие сапоги были на Бенжамене Горде, который, раненый в голову, утром 8 января 1917 года тащил на спине раненого товарища по имени Ларошель в санчасть; мнение Селестена Пу: «Е сли кто-то из пятерых, оставленных на снегу, сумел выбраться живым, им мог быть только Этот Парень».
10. « Траншея напротив »: август 1924 года, посещение Матильдой траншеи Угрюмый Бинго; Матильда предполагает, что «в то снежное воскресенье» капрал Горд с молодым Ларошелем пошёл за другом Бастильцем; разговор с крестьянами, свидетелями перезахоронения пятерых из воронки в марте 1917 года; красной перчатки Манеша не было ни на чьей руке; разговор с австриячкой Хейди Вейсс в таверне: « Вашего жениха расстрелял один из наших самолетов »; гильотинировали Тину Ломбарди, прозванную Убийцей офицеров.
11. « Влюблённые из Бель де Мэ »: письмо Тины Ломбарди; история любви Тины и Анжа Бассиньяно; расследование Тины: одного из пяти осуждённых в немецких сапогах кто-то видел в санчасти в понедельник 8 января раненным в голову; его товарища, смертельно раненного парня моложе его, тоже успели эвакуировать; сержант Фавар сообщил Тине — на левой руке солдата по имени Жан Дерошель, которого капрал Горд тащил на себе 8 января, была красная перчатка ; Нино был застрелен капралом Тувенелем; Матильда начинает поиски солдата Жана Дерошеля.
12. « Подсолнечники на краю света »: август 1924 года; письмо от Хейди Вейсс: в понедельник на рассвете капрал Горд лежал в немецких сапогах мёртвых в Бинго; кто-то взял его сапоги и добрался в них до санчасти; это мог быть только Этот Парень — его имел в виду капрал Шардоло, говоря: « По крайней мере один, если не двое », — а позднее: « Готов поставить две монеты на Василька »; письмо от кюре Кабиньяка; Матильда дешифрует письмо Этого Парня; встреча Матильды с крестьянином из Дордони на «бескрайнем поле подсолнечников» на Краю Света: рассказ Этого Парня о спасении Манеша; « Мужайся, Василёк. Держись. Я понесу тебя »; сон Бенуа Нотр-Дама.
13. « Генерал-лейтенант Бинг в угрюмый день »: август 1924 года; телеграмма от Жермена Пира 2 сентября: « Он жив »; июль 1928 года: письмо из Канада от солдата, похоронившего пятерых под брезентом; сентябрь 1948 года: письмо с табличкой из траншеи Бинго с рисунком и надписью «Генерал-лейтенант Буинг в Угрюмый день, 1916 год»; январь 1965: письмо Элен, дочери Элоди Горд; письмо Жермена Пира 2 сентября 1924 года: « Я видел вашего жениха Манеша, которого теперь зовут Жан Дерошель »; совет Жермена Пира: « Ваше обручение так затянулось, пусть продлится еще немного »; Манеш стал живописцем: « Вам предстоит встреча с сильным соперником, Матти »; Матильда планирует переехать жить поближе к новому дому Манеша в Милли-ла-Форе; экспедиция в Милли.
14. « В понедельник утром »: 10 утра 8 января 1917 года ньюфаундлендские солдаты прибыли в траншею Бинго; сержант Бонавантюр с людьми хоронит пятерых, сопровождая погребение стихами:

Экранизации

« Долгая помолвка » ( Франция , США , 2004) — экранизация французского режиссёра Жана-Пьера Жёне . Режиссёр десять лет ждал возможности снять фильм по своему любимому произведению Жапризо. Экранизация была номинирована на « Оскар » и стала пятикратным лауреатом премии « Сезар ». Главные роли в фильме исполнили Одри Тоту и Гаспар Ульель .

Отзывы о романе

Профессор Боудин-колледжа в США Кристиан Потхолм в книге «Понять войну: аннотации к библиографии» ( англ. Understanding War: An Annotated Bibliography ) даёт высокую оценку «Долгой помолвке», называя роман резким и динамичным , а его финальные строки — пронзительным росчерком пера . Потхолм выделяет описание судеб пяти героев на протяжении почти всей 1-й Мировой Войны.

Художественное своеобразие

В «Долгой помолвке» Себастьян Жапризо вновь прибегает к излюбленному мотиву амнезии , встречающемуся практически во всех остальных романах беллетриста. Амнезия главного героя, знающего не больше читателя, выступает художественным отражением постепенного узнавания всей правды самим читающим. Этот приём, роднящий «Долгую помолвку» с « Дамой в автомобиле в очках и с ружьём », «Убийственным летом» и « Ловушкой для Золушки », всё же переработан автором в «Долгой помолвке» в сравнении с более ранними романами: здесь благодаря амнезии главный герой Манеш на протяжении всего развития действия никак не влияет на ход детективных поисков истины, практически постоянно выступая внесценическим персонажем , о котором все говорят, но который сам не принимает активного участия в происходящих событиях.

Читатель, вовлечённый в поиск правды Матильды, попеременно то огорчается её неудачам, то радуется успехам. Все свидетельства очевидцев оцениваются через призму Матильдиного восприятия, и её неспособность чётко выяснить судьбу Манеша ощущается читателем как собственная беспомощность, в то время как её умозаключения воспринимаются логическими выводами самого читающего. Состояние как Матильды, так и Манеша, не помнящего, что с ним стряслось, подобно состоянию читателя, пребывающего в аналогичном неведении о судьбе персонажа. Не в силах сразу найти Жана Этчевери, Матильда компенсирует обрывочность сведений о юноше построением правдоподобных версий.

Исследователь Сьюзан Майерс в книге « Себастьян Жапризо: искусство преступления » цитирует монографию « Акт чтения: теория рецептивной эстетики » Вольфганга Изера , подчёркивая, что процесс, в ходе которого «литература воспроизводит известное, при этом лишая его сиюминутной значимости», позволяет читающему участвовать в воссоздании смысла. Читатель, как и молодая преданная женщина, ищущая потерянного жениха, должен подвергнуть синтезу разрозненные элементы информации, узнаваемые Матильдой, чтобы создать полнозначное целое. Следовательно, созидательно-творческая сторона чтения принципиально значима при чтении Жапризо, если только читатель и молодая героиня действительно хотят преодолеть неясность и прийти к истине. Противоречивость художественного вымысла в том, чтобы не только сводиться к выдумке, но и в том, чтобы сподвигать. Из-за этой двойственности авторский вымысел одновременно лишён правдивости, но в то же время и правдив — достаточно, чтобы история Манеша давала пищу воображению читателя и сподвигала его ассоциировать себя с героями и участвовать в поисках смысла.

Вследствие этого центральной темой «Долгой помолвки» выступает расследование , причём расследует именно читатель, обладающий в полной мере той же информацией, что и расследующий персонаж — Матильда, а за отправную точку расследования берётся отрицание. В «Долгой помолвке» это отрицание не чего иного, как смерти Манеша.

Сам процесс расследования — уже одна из форм эстетического удовольствия, а чтение становится приключением внутри творческого пространства. Отсрочивая однозначный итог поисков, роман будит в читателе не просто любопытство разгадать загадку происшествия 7 января 1917 года, а более изощрённое желание покончить с напряжением незнания и продолжить искать, читать и расследовать.

И читатель, и Матильда в начале романе не знают ничего о дальнейшей судьбе Жана Этчевери, что создаёт мотив тайны в романе. Его созданию служат противоборствующие силы неясности и обнаружения. Несомненно, что читатель таких загадок жаждет от текста наконец обрести ясность, но тщетно: текст Жапризо не предоставляет этого желанного прояснения. Даже финал романа предстаёт открытым , чтобы не пресечь тайну и не поставить точку в судьбе героев. Но к моменту развязки текст провоцирует определённые ожидания, которые мы на него одно за одним проецируем с целью редуцировать его многозначность, сузив до одной единственной интерпретации. Так читатель извлекает индивидуальный, но не претящий общей концепции смысл. В «Долгой помолвке» финальная развязка амбивалентна , так как Жапризо не даёт чёткого ответа: означает ли обретение Матильдой ясности о судьбе Жана Этчевери, что романтическая линия их отношений продолжится, а помолвка завершится свадьбой. Литератор и в развязке создаёт противоборство неясности и обнаружения, решимости и противодействия: до того изображённая внесценическим персонажем, новая мать Манеша, вдова Дерошель, на секунду выходит на сцену, чтобы жарко противостоять Матильде в её решимости воссоединиться с ним.

Тем не менее Жапризо мимолётно и лаконично называет вдову Дерошель «будущей свекровью Матильды», помогая читателю извлечь «не претящий общей концепции смысл». Страстно желающая дотронуться до Манеша, Матильда так и не делает этого в главе «Генерал-лейтенант Бинг в угрюмый день», чтобы не пресечь столь же напряжённую жажду прояснения у читателя.

Вышеописанные особенности помогают Жапризо сохранить драматическую напряжённость повествования до самого финала. И лишь последняя глава «В понедельник утром», названием зеркально перекликаясь с первой «В субботу вечером», уже лишена непосредственного драматизма и пронизана лишь горьким лиризмом сожаления о зверствах войны.

Цитаты

Примечания

Библиография

• .
• Стефанов Ю. Ариадна в поисках Тесея, или Детектив наизнанку // Детективы Себастьяна Жапризо: Собр. соч. в 3 т. Рига, 1997. Т. 1. С. 5-14.
• Франк-Каменский И. К генезису легенды о Ромео и Юлии // Русский текст. 1995. № 3. С. 167—205.