«Чужак в чужой стране» ( англ. Stranger in a Strange Land , название также часто переводится на русский язык как «Чужак в стране чужой» ; рабочее название (в рукописи ) The Heretic — «Еретик») — фантастический философский роман Роберта Хайнлайна , удостоенный премии « Хьюго » в 1962 году . Одно из немногих фантастических произведений, включённых Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку .

Сюжет содержит массу историко-философских аллюзий , являясь жизнеописанием Валентайна Майкла Смита, мужчины , воспитанного марсианами , вернувшегося на Землю и ставшего здесь новым мессией . Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры , изображением сексуальной жизни и религии.

До 1991 года в США роман выходил в урезанном на 25 % по сравнению с рукописью виде. Полный русский перевод вышел в 2017 году (перевод М. Пчелинцева был дополнен переводчицей А. Питчер).

История

Идея написать произведение о марсианском « маугли » наподобие киплинговского впервые пришла к Хайнлайну осенью 1948 года, но тогда у него не было достаточно времени, чтобы браться за написание объёмного произведения. Позднее он начал набрасывать фрагменты этого романа, к 1955 году произведение с рабочим названием «Марсианин по имени Смит» ( англ. A Martian Named Smith ) имело объём 43 тысячи слов, на этом работа приостановилась. 5 апреля 1958 года Хайнлайн продолжал работу над романом, которому теперь дал название «Еретик» ( англ. The Heretic ), когда увидел объявление в местной газете с призывом об одностороннем отказе США от проведения ядерных испытаний , что заставило его прерваться для написания « Звёздного десанта ». Только после него он снова взялся за «Еретика», закончив его к весне 1960 года. Теперь его рабочим названием было «Человек с Марса» ( англ. The Man From Mars ), роман занимал 800 страниц и включал примерно 220 тысяч слов (тогда среднего размера роман был на 300 страниц и объёмом не более 80 тысяч слов).

Литагент Лёртон Блассингейм сразу предложил роман издательству Putnam’s Sons, так как по условиям контракта это издательство должно было первым ознакомиться со следующим романом Хайнлайна. В Putnam согласились опубликовать роман, но без тем секса и религии, что, по мнению Хайнлайна, было невозможно. В итоге издательство всё же приняло роман, но предварительно отредактированным Хайнлайном до размера 160 тысяч слов. Он был издан в 1961 году с окончательным названием «Чужак в чужой стране» ( англ. Stranger in a Strange Land ) .

Сюжет

Действие романа охватывает значительный промежуток времени. Временная привязка условна, но предполагается, что действие романа разворачивается в недалёком будущем .

Валентайн Майкл Смит родился на Марсе в команде злополучного корабля «Посланец» примерно через восемь лет после основания поселения на Луне. Не выдержав 480-дневного ожидания старта на Марсе, члены его команды умерли или покончили жизнь самоубийством , но новорождённый Майк был подобран марсианами . Само описание цивилизации марсиан Хайнлайн заимствовал из собственного романа « Красная планета » (1949): у марсиан нет пола, а на протяжении жизненного цикла они метаморфируют в три разных жизненных формы. «Дети»- нимфы привольно резвятся и рождают себе подобных, флегматичные взрослые гиганты-марсиане заботятся о своей планете и изощряют духовность, пока не перерождаются в Старших — нематериальную форму жизни, имеющую почти божественные возможности (когда-то они разрушили пятую планету — Фаэтон ).

После Третьей мировой войны на Марс отправлен корабль «Чемпион». Привезённый командой «Чемпиона» на Землю, Валентайн испытывает физический и духовный шок. Он непривычен к земному тяготению , не выносит грубости землян и не понимает их обычаев и языка (Земля изображается Хайнлайном сатирически , как гиперболизированное общество потребления начала 1960-х). Одновременно ему угрожает опасность: Майкл владеет правами на технологии, от которых зависит благосостояние Земли, его состояние сопоставимо с государственным бюджетом (юридически — он наследник всего экипажа «Посланца», а его члены разработали массу внедрённых в жизнь технологий).

Медсестра Джиллиан Бордмен стала первой женщиной , которую увидел Майк, и он предложил ей «разделить воду» — первый марсианский обычай, прижившийся на Земле. Бойфренд Джилл — журналист Кэкстон, разъясняет в какую ловушку попал Майк. Кэкстон был захвачен спецслужбами Федерации, после чего Джилл помогает Майку бежать. Беглецов приютил сибарит и бонвиван — доктор Джубал Хэршоу. В беседах с ним Майк начинает понимать разницу между земными и марсианскими обычаями и вводит марсианское слово « грок » (в переводе М. Пчелинцева грокать ), которое не переводимо на земные языки. Одновременно Майк вводит концепцию «Ты есть Бог» ( англ. Thou Art the God ), которая распространяется на все живые существа и даже растения. Джилл становится возлюбленной Майка, и он обнаруживает Бога в их отношениях.

Джубал помогает Майку благополучно решить вопрос его наследства, а также добивается от властей освобождения Кэкстона. После этого Валентайну не нужно было скрываться, он смог спокойно заняться изучением земных обычаев. Особенно его заинтересовали земные религии, он сталкивается с могущественной сектой фостеритов, которые создали крайне эклектический культ, называя его «Церковью нового откровения». Епископ фостеритов Дигби отвергает формулу Майка, и тот убивает его. После убийства Майк осознаёт, что такое личная ответственность, и решает ещё глубже изучить человеческую расу. Освоившись, Майк покидает Джубала и путешествует с Джилл по Земле. Они присоединяются к бродячему цирку . Только понаблюдав за обезьянами, Майк понимает суть общественных отношений человечества и осознаёт, что такое человеческий юмор . Смит понимает, что его предназначение — уничтожить страдание, и поступает в семинарию , откуда его изгоняют.

В последней части романа Майк основывает Церковь всех Миров, в которой приняты марсианские порядки. Посвящённые изучают марсианский язык и, овладевая марсианской духовностью, приобретают сверхчеловеческие качества . Всё кончается массовой истерией, развязанной фостеритами, так как многие из них переходят к Майку. В результате Майк выходит к толпе и растерзан ею. Трагедию транслируют телеканалы мира в прямом эфире. Члены ближнего круга Майка (включая Джубала) поедают его останки по марсианскому обычаю, чтобы грокнуть нового Прометея во всей полноте.

Действие романа завершается на небесах , где архангел Фостер представляет ангелу Дигби нового шефа — архангела Майкла .

Персонажи

Главные герои

• Валентайн Майкл Смит , «человек с Марса», чаще упоминаемый как « Майк ». Родился на Марсе уже после посадки корабля «Посланник». После гибели экипажа на протяжении 20 земных лет воспитывался марсианами, возвращён на Землю второй экспедицией на корабле «Чемпион». Впоследствии — основатель Церкви всех миров .
• Джиллиан Бордмен ( «Джилл» ) — медсестра медицинского центра в Бетесде , первый человек Земли, «разделивший воду» с Майком. Впоследствии — его жена и главная жрица.
• Джубал Харшоу — коммерчески успешный литератор, бакалавр юриспруденции, доктор медицины, доктор естественных наук, философ-неопессимист. Приютил у себя беглых Майка и Джилл и сыграл ключевую роль в земном воспитании человека с Марса. Проживает в изолированном поместье в Поконских горах в Пенсильвании , коллекционирует скульптуры Родена .

Экипажи марсианских экспедиций

• Мэри Джейн Лайл Смит — инженер-ядерщик первой земной экспедиции на Марс на корабле «Посланник». Перед отправлением запатентовала принципиально новый вид космического двигателя. Мать Валентайна Майкла Смита, к которому перешло наследство, сопоставимое с бюджетом государства.
• Доктор Уорд Смит — юридически отец Валентайна Майкла Смита. Врач экспедиции на Марс.
• Капитан Майкл Брант — командир «Посланника», истинный отец Валентайна Майкла Смита.
• Капитан ван Тромп — командир экспедиции на «Чемпионе».
• Доктор Махмуд — переводчик и семантик на «Чемпионе». Вестернизированный араб , сохранивший мусульманскую веру. Первый человек Земли (не считая Майка), в совершенстве усвоивший марсианский язык.
• Доктор Свен Нельсон — врач на «Чемпионе», осуществлявший надзор за Майком.

Окружение Майкла и Харшоу

• Бен Кэкстон — журналист, бывший бойфренд Джилл. Именно он выяснил, какое состояние принадлежит Майку, и предложил сделать Генерального секретаря Федерации его управляющим.
• Энн — секретарша Джубала. Высокая блондинка, имеет абсолютную память и юридическое звание Беспристрастного Свидетеля.
• Мириам — рыжекудрая секретарша Джубала. Впоследствии принимает ислам и становится женой Махмуда.
• Доркас — секретарша Джубала, брюнетка, самая щепетильная и кокетливая из секретарш .
• Дьюк и Ларри — разнорабочие в поместье Джубала.
• Патриция Пайвонски ( «Пэтти» ) — бывшая цирковая артистка, с которой дружили Майк и Джилл. Все тело покрывают татуировки. Впоследствии — жрица Церкви всех Миров.

Политики, церковные деятели и другие

• Генеральный секретарь Земной Федерации — Джозеф Дуглас (« Джо »). Глава всемирного правительства, заменившего собой ООН . Управляющий имуществом Майка.
• Элис Дуглас , чаще именуемая Агнес — супруга Генерального секретаря, не имеющая официального статуса. Оказывает колоссальное воздействие на мировую политику, но сама полностью во власти своего астролога .
• Бекки Визи (официально Мадам Александра Везант ) — личный астролог супруги Генсека. Шарлатанка, которая всегда находит выход из положения: к ней обращаются только тогда, когда все прочие варианты — закрыты.
• Сенатор Кун — глава Восточной Лиги, главной оппозиции Дугласу в Федерации.
• Фостер — основатель Церкви Нового Откровения (фостериты), после кончины стал архангелом .
• Епископ Церкви Нового Откровения Дигби — преемник Фостера, тайно отравивший последнего . Убитый Майком, стал ангелом.

Критика

Роман сразу после издания получил довольно смешанные отзывы. В статье в The New York Times (англ.) ( язвительно отозвался о романе, описав его «неудачной мешаниной из научной фантастики, вымученного юмора, неинтересной социальной сатиры и дешёвой эротики», в итоге охарактеризовав его как «легкомысленный и нелепый», говоря, что «когда бесконечные оргии сочетаются с большим количеством нелепой болтовни, это становится невыносимо, как оскорбление терпению и интеллекту читателей» .

Рецензент Galaxy Флойд Гейл отметил в отзыве, что «недостатки книги состоят не столько в её раскрепощённости, сколько в том, что Хайнлайн откусил больший кусок, чем смог разжевать» .

Примечания

Литература

• Clute, John ; Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction (неопр.) . — New York: (англ.) ( , 1995. — С. 1386. — ISBN 0-312134-86-X .
• Nicholls, Peter . The Encyclopedia of Science Fiction (неопр.) . — St Albans, Herts, UK: (англ.) ( , 1979. — С. 672. — ISBN 0-586-05380-8 .
• (англ.) ( ; Edwards, Malcolm. The Complete Book of Science Fiction and Fantasy Lists (англ.) . — St Albans, Herts, UK: (англ.) ( , 1983. — P. 350. — ISBN 0-586-05678-5 .
• (англ.) ( . (англ.) . — Chicago: Advent Publishers, 1968. — P. . — ISBN 0-911682-12-0 .
• Patterson, Jr, William H.; Thornton, Andrew. (англ.) . — Sacramento: Nitrosyncretic Press, 2001. — ISBN 0-9679874-2-3 .
• (англ.) ( . The Ultimate Guide to Science Fiction (неопр.) . — London: Grafton Books Ltd., 1990. — С. 407. — ISBN 0-246-13635-9 .
• (англ.) ( . The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy (англ.) . — Chicago: Advent Publishers, 1974. — P. 136. — ISBN 0-911682-20-1 .

Ссылки

• в ISFDB (англ.)
• at Worlds Without End
• на сайте « Лаборатория Фантастики »