Люсьен Карр ( англ . Lucien Carr; 1 марта 1925 ( 1925-03-01 ) — 28 января 2005 ) — американский журналист, редактор, один из основоположников « бит-поколения », по мнению некоторых поклонников, отец-основатель этого течения. Стал известен после выхода книги « И бегемоты сварились в своих бассейнах », написанной Джеком Керуаком и Уильямом Берроузом , а также фильма « Убей своих любимых », где его роль исполнил актёр Дейн Дехаан .

Детские годы. Дэвид Каммерер

Люсьен Карр был рожден в Нью-Йорк е, в семье Марион и Рассела Карра. Родители Люсьена происходили из знатных родов. После развода родителей в 1930 он переехал с матерью в Сент-Луис, где в дальнейшем провел своё детство .

Позднее познакомился с Дэвидом Каммерером (1911—1944), человеком, который в дальнейшем оказал сильное влияние на его жизнь и стал причиной смены его образа жизни. Каммерер был учителем английского языка и физкультуры в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. Каммерер был другом детства Уильяма Берроуза . Впервые Дэвид встретил Люсьена в бойскаутском отряде и быстро стал одержим подростком .

На протяжении следующих пяти лет Каммерер преследовал Люсьена где бы тот ни появлялся. Далее Карр, как и его друзья и семья, будет настаивать на том, что Дэвид преследовал подростка в сексуальном плане с хищной настойчивостью . А предмет того, было ли поведение Каммерера для Люсьена пугающим или лестным (или и то, и другое), является причиной для споров среди тех, кто ведет хронику истории бит-поколения . Но что известно точно, так это то, что Карр постоянно переходил из одной школы в другую: начиная с Академии Филлипса в Андовер (Массачусетс) , затем в Боудин-колледж , Брансуик (Мэн) и Чикагский университет , и Дэвид преследовал его везде . Эти двое контактировали при случае. Берроуз верил, что Каммерер и Люсьен никогда не вступали в сексуальную связь; Биограф Керуака Деннис МакНелли утверждал:

Каммерер был двойником (Doppelgänger), чьи сексуальные желания Люсьен не удовлетворил бы; Их связь была переплетенной массой разочарований, которые зловеще намекали на неприятности.

В Чикаго Карр пытался закончить жизнь самоубийством, засунув свою голову в газовую духовку. Он объяснил это, как „предметом искусства“ , но очевидная попытка суицида привела его к двухнедельному содержанию в психиатрическом отделении в госпитале округа Кук . Позже мать забрала Люсьена обратно в Нью-Йорк и перевела его в Колумбийский университет , поближе к дому. Но её попытки защитить сына от Каммерера не увенчались успехом; вскоре Дэвид также переехал в Нью-Йорк и купил квартиру в Вест-Виллидж . Уильям Берроуз поселился в квартале от старого друга.

Колумбия и «Разбитые»

Колумбийский университет

Будучи первокурсником в Колумбийском университете, Карр был признан исключительным учеником с быстрым умом. Он вступил в студенческую литературно-дискуссионную группу Филолексианского общества .

Именно в Колумбии Лу подружился с Алленом Гинзбергом в общежитии Нью-Йоркская объединённой теологической семинарии на Западной улице 122. В тот вечер Гинзберг зашёл в комнату Карра, чтобы узнать, кто играет запись трио Брамса. Вскоре после этого молодая девушка Эдди Паркер познакомила Люсьена со своим парнем Джеком Керуаком (на тот момент ему было 22 и его и без того короткая карьера моряка походила к концу). После Карр познакомил Аллена, Джека и Уильяма друг с другом. Круг „Вольнодумцев“ был сформирован и в центре него стоял именно Карр. Как говорил Гинзберг: Лу был клеем . Карр, Керуак, Гинзберг и Берроуз вместе исследовали самое мрачное подбрюшье Нью-Йорка. Именно в это время они познакомились с Гербертом Ханке, персонажем преступного мира, а позже писателем и поэтом. У Карра был вкус к провокационному поведению, к похабным песням и грубым выходкам, направленным на то, чтобы шокировать тех, кто придерживается высоких ценностей среднего класса. Например, потопить яхту или поджечь машину

.По словам Керуака, Карр однажды убедил его залезть в пустой пивной бочонок, который Карр затем покатил по Бродвею. Гинзберг писал в своем дневнике в то время:

„Знай эти слова, и ты говоришь на языке Карра: плод, фаллос, клитор, непреодолимое влечение, фекалии, матка, Рембо.“

Именно Карр первым познакомил Аллена с творчеством французского поэта Артюра Рембо , который, в свою очередь, оказал сильное влияние на дальнейшую поэзию Гинзберга.

Аллен был очарован Люсьеном, называл его саморазрушающимся эгоистом, но также обладателем настоящего ума гения . Сокурсники считали Карра талантливым и беспутным, ночным гулякой, любящим гулять до рассвета по тёмным закоулкам Челси и Гринвич-Виллидж . При этом, такие ночные похождения ни коим образом не сказывались на выступления Карра в классе. Как-то раз Люсьена спросили, зачем он тащит банку с джемом, на что юноша просто ответил: „собираюсь на свидание“. Вернувшись в свое общежитие ранним утром следующего дня и обнаружив, что кровать его была застелена короткими простынями, Карр в отместку опрыскал комнаты своих товарищей по общежитию пожарным шлангом из коридора, пока те ещё спали .

На протяжении целых десяти месяцев Каммерер оставался в тени, был „второстепенным персонажем“ всей этой бурлящей толпы, но его одержимость Карром не угасала. В свою же очередь Люсьен старался, по мере возможностей, избегать Дэвида. Однажды Берроуз застал Каммерера за попыткой повесить кошку Керуака . Психика Каммерера явно разлагалась; он едва сводил концы с концами. В июле 1944 года Карр и Керуак заговорили о том, чтобы отправиться из Нью-Йорка на торговом судне, и Каммерер сходил с ума при мысли о возможной потере Карра. В начале августа Каммерер прокрался в комнату Люсьена по пожарной лестнице и полчаса смотрел, как тот спит; когда он снова выполз наружу, его поймал охранник .

Новое видение

Ещё перед вступлением в Колумбийский университет Карр начал разрабатывать то, что он называл „Новым видением“. В основу этой философии легло множество идей, которые Карр почерпнул из книг. Как вспоминал Гинзберг:

„Это было очень богатое собрание книг, которые мы бы не получили в колледже, только вне колледжа, потому что сам колледж был частью Американской Империи, а это был закат Империи“.

Главной идеей „Нового видения“ было полное, правдивое самовыражение, смерть морали и „мещанской нравственности“. Для получения такого эффекта необходимо добиться полного расстройства чувств за счёт подвержения сомнению каждого аспекта общественных ценностей . Нередко компания добивалась такого же эффекта благодаря злоупотреблению наркотиками.

Вдохновением для „Нового видения“ служили, в основном, работы французского поэта Артюра Рембо и произведение Достоевского „ Преступление и наказание “. Из идей Рембо и Раскольникова Карр сформировал собственную цель: возвыситься над мирской реальностью современного общества с помощью выражения своей творческой силы .

Убийство в Риверсайд-парке

13 августа 1944 Карр и Керуак попытались отплыть из Нью-Йорка во Францию на торговом судне, прикинувшись французом (Джек) и его глухонемым другом (Люсьен), но в последний момент их вышвырнули с корабля. Парни отправились в свой любимый бар в Вест-Энде , после чего Керуак первый его покинул. По пути обратно он встретил Дэвида и, по просьбе второго, рассказал ему, где Люсьен сейчас. Каммерер нагнал Лу и двое отправились на прогулку по Вест-Энду, заканчивая в Риверсайд-парке .

Согласно версии Карра, он и Дэвид отдыхали недалеко от улицы Западной 115, когда Каммерер попытался совершить сексуальный шаг в сторону юноши, но Люсьен отказал. Тогда Каммерер физически напал на Карра и, будучи крупнее, одержал вверх. Тогда, в панике, Люсьен достал свой старый бойскаутский нож и ударил им мужчину. Чтобы избавиться от тела, Люсьен связал руки и ноги Дэвида, а карманы наполнил камнями. После юноша сбросил тело в ближайшую реку Гудзон .

После случившегося Люсьен отправился к другу Ульяму Берроузу, отдал ему окровавленную пачку сигарет Каммерера и рассказал о случившемся. Берроуз спустил пачку сигарет в унитаз, сказал Люсьену найти адвоката и сознаться во всём полиции. Но вместо этого Карр разыскал Керуака, который, не без помощи своего протеже Герберта Ханке Эйба Грина помог юноше избавиться от ножа и некоторых вещей убитого. Позднее Карр приходит в полицию и сознаётся в совершенном преступлении. Прокуроры, не уверенные в правдивости этой истории и даже в том, что было совершено убийство, держали Люсьена под стражей до тех пор, пока не нашли тело Каммерера. Карр опознал труп, а затем повел полицию туда, где он спрятал очки Каммерера в Морнингсайд-парке .

Также, вместе с Карром, были арестованы Керуак и Берроуз, идущие как важные свидетели. За Берроуза был внесен залог его отцом. От Керуака же отец отказался и залог за „23-летнего моряка“ был внесен родителями его девушки Энди при условии, что пара поженится. Через несколько лет их брак был аннулирован.

Сам же Карр был обвинён в убийстве второй степени. Газета „ Нью-Йорк Таймс “ назвала это преступление „ Убийством чести “ и средством защиты молодого гетеросексуального парня от нападения одержимого гомосексуалиста. Люсьен был приговорен к тюремному заключению сроком от одного до двадцати лет; он отсидел два года в исправительном учреждении Эльмира в северной части штата Нью-Йорк и был освобожден .

Вскоре после убийства Аллен Гинзберг начал писать роман об этом преступлении, который он назвал „Песней крови“, но его преподаватель английского языка в Колумбийском университете, стремясь предотвратить более негативную рекламу для Карра или университета, убедил Гинзберга отказаться от этой идеи . Инцидент с Карром также вдохновил Керуака и Берроуза на сотрудничество в 1945 году над романом под названием „ И бегемоты сварились в своих бассейнах “, который был впервые полностью опубликован в ноябре 2008 года .

В своём дневнике Гинзберг писал:

„Круг Вольнодумцев“ был уничтожен одновременно со смертью Каммерера».

Фильм 2013 года « Убей своих любимых » представляет собой вымышленный рассказ об убийстве в Риверсайд-парке, в котором рассказывается версия убийства, аналогичная версии, изображенной в « И бегемоты варились в своих резервуарах» . В фильме Каммерер изображен глубоко влюбленным в Карра до одержимости. Карр изображается как молодой человек, который очень противоречив своими чувствами к Каммереру и изо всех сил пытается разорвать отношения. Их отношения ещё больше осложняются тем, что Карр использует Каммерера для написания своих школьных сочинений, а Каммерер использует эссе, чтобы оставаться привязанным к Карру.

Годы после освобождения

После тюремного заключения Карр устроился на работу в United Press International в 1946 году. Люсьен сохранил довольно хорошие отношения со своими старыми друзьями-битниками; был шафером на свадьбе Керуака и Джоан Хаверти в ноябре 1950 года.

Карр был преданным сотрудником ЮПИ . В 1956 году, когда поэма Гинзберга « Вопль » и роман Керуака « В дороге » стали чуть ли не национальными сенсациями, Люсьена повысили до редактора ночных новостей.

Оставив позади свой юношеский эксгибиционизм, Карр стал ценить свое уединение. Люсьен также попросил убрать своё имя из посвящения в начале поэмы «Вопль», на что Гинзберг согласился. Карр даже стал голосом предостережения в жизни Гинзберга, предупреждая поэта:

«Держи мошенников и паразитов на расстоянии вытянутой руки».

Карр продолжал служить Керуаку в качестве собутыльника, читателя и критика, просматривая ранние наброски работ Джека и впитывая растущее разочарование Керуака в издательском мире.

Карр женился на Франческе Ван Гарц в 1952 году и у пары родилось трое детей: Саймон, Кэлеб и Итан. После их брак был расторгнут и Люсьен женился на Шейле Джонсон .

По словам Амрама, Карр оставался верен Керуаку до конца его жизни, даже когда Керуак впал в отчуждение и алкоголизм .

Люсьен Карр провёл 47 лет в ЮПИ и возглавлял отдел общих новостей вплоть до своей отставки в 1993 году. Если в молодости он славился своим ярким стилем и эпатажной лексикой, то в качестве редактора он совершенствовал противоположный стиль и воспитывал навыки краткости в поколениях молодых журналистов, которых он наставлял. Он был известен своим часто повторяемым предложением:

«Почему бы вам просто не начать со второго абзаца?»

Считалось, что у Карра есть строгие приемлемые стандарты для хорошего ведущего, его мантра была «Заставь их смеяться, заставь их плакать, заставь их возбуждаться» (или вариации) .

Смерть

Карр скончался в больнице университета Джорджа Вашингтона в Вашингтоне в январе 2005 года после долгой борьбы с раком кости .

Фильм «Убей своих любимых»

Картина рассказывает зрителям о том, как был сформирован «Круг вольнодумцев»; проносит нас по самым значимым моментам в истории друзей вплоть до убийства Дэвида Каммерера, чью роль исполнил Майкл Си Холл .

Дэниел Редклифф исполнил роль поэта Аллена Гинзберга, Джек Хьюстон взял на себя образ Джека Керуака, а Бен Фостер сыграл Уильяма Берроуза, роль Люсьена Карра исполнил Дэйн Дехаан .

Примечания

Ссылки