«Факто́тум» ( англ. Factotum , 1975, рус. перевод 2000) — второй роман американского писателя и поэта Чарльза Буковски ( англ. Charles Bukowski , 1920—1994).

Фактотум (от латинского fac totum , «делай всё») — доверенное лицо, выполняющее различные поручения . Роман повествует о том, как Генри Чинаски ( англ. Henry Chinaski ) — литературное alter ego Буковски, антигерой всех его произведений, за исключением последнего (романа « Макулатура »), — путешествует по США времён Второй мировой войны , переходя с одного места работы на другое .

Сюжет

В преддверии выхода романа автор описывал его содержание так: «Там рассказывается про все работы, которые у меня были. Я изъял оттуда все зализанные главы, ну и ладно. Теперь можно оставить повседневную тягомотину низшего алкогольного класса, как называют тех рабочих, кто просто пытается выжить» .

Роман Буковски повествует о его жизни до начала многолетней службы на почте, которая описана в предыдущей книге — «Почтамте». Один из наиболее коротких, простых и наиболее откровенных его романов, «Фактотум» начинается с описания Чинаски, покидающего своих родителей. Он надеется стать писателем, но вынужден жить бедно и, только будучи разнорабочим — фактотумом , — может свести концы с концами . Чинаски меняет одно за другим скучные и бесперспективные места работы, в то же время днями и ночами пьянствуя, встречаясь с женщинами и постоянно пытаясь описать происходящее на бумаге .

Книга посвящена близкому другу Чарльза Буковски — Джону Мартину ( англ. John Martin ), основателю издательства (англ.) ( , которое выпустило многие книги писателя, и его жене Барбаре . Начинается роман цитатой из Андре Жида : «Писатель отнюдь не стремится увидеть, как лев кушает травку. Он понимает, что и волка, и агнца создал один и тот же Господь, а потом улыбнулся „и увидел, что это хорошо“». Цитата утверждает одну из основных тем «Фактотума», а именно творческие искания её героя и его становление в качестве писателя.

В романе Чинаски, брошенный и потерянный, следует из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан и обратно — от работы к работе, от женщины к женщине . В отличие от «Почтамта», «Фактотум» не разделён на части и все восемьдесят семь глав следуют друг за другом беспрерывно. В первой главе Чинаски прибывает в Новый Орлеан (как он позже расскажет своему работодателю, переезд из родного Лос-Анджелеса был обусловлен стремлением побыть в одиночестве, сменив обстановку). Он ищет работу и, сняв комнату напротив бара, устраивается в небольшое издательство неподалеку, заняв пост комплектовщика в распределительном отделе компании. Проработав около недели, герой узнаёт о повышении заработной платы одного из водителей, после чего незамедлительно требует повышения своей зарплаты, и его увольняют. Следующей работой Чинаски становится место помощника в наборном цеху одной из местных газет, и там, не продержавшись и дня, он теряет место за распитие алкогольных напитков во время рабочего дня.

Решив покинуть город, герой отправляется поездом обратно в Лос-Анджелес, тратя последние деньги на билет к родителям, у которых останавливается на несколько дней. Отец выдвигает ему требование о необходимости в кратчайшие сроки найти работу и оплачивать своё проживание, а также еду и стирку; в ближайший же вечер случается первый крупный скандал — патрульная машина привозит пьяного Чинаски к родным, которые тяжело переживают безделье сына и его пристрастие к спиртному. Ситуация повторяется спустя пару дней — на этот раз Генри оказывается в городской тюрьме, откуда его забирает отец, внеся залог. Ни у Чинаски, ни у Буковски отношения с родителями не сложились с самого детства; беседуя с журналистом The London Magazine, автор говорил: «Отцу нравилось пороть меня ремнём для правки бритвы. Мать его поддерживала. Грустная история. В общем, хорошая дисциплина, но очень мало любви с обеих сторон» . Главный герой устраивается на работу в магазин «Автозапчасти» и решает съехать от родителей — совместное с ними жильё обходится Чинаски слишком дорого. Проработав достаточно, чтобы скопить на билет до Нью-Йорка , он снова уезжает. На новом месте он меняет ещё два места работы — съёмщика плакатов в метрополитене (не продержавшись и ночи, увольняется из-за высокой интенсивности труда и необходимости работать в темноте) и сотрудника фабрики по производству собачьего корма, откуда, проработав две недели, уходит из-за систематического переутомления. С Нью-Йорком «не сложилось» и у самого Буковски — он говорил о городе следующее: «Там трудно жить без денег, на чужой территории и без профессии. Это было в 1944-м или 1945-м — теперь, может, и славное местечко, только я пытаться не стану» . Чинаски покидает город и отправляется в Филадельфию , а, не найдя себе применения там, меняет её на Сент-Луис . Здесь же в сюжетную линию романа впервые вписываются творческие искания героя.

Он наконец-то добивается своего — после многочисленных отказов в новый выпуск попадает рассказ Чинаски «Моя душа, напоённая пивом, печальней всех мёртвых рождественских ёлок на свете», о чём Глэдмор уведомляет его в личном письме. В этом месте романа Буковски допускает расхождение со своей биографией: за год до выпуска «Фактотума» в печать, отвечая на вопрос журналиста The London Magazine Роберта Веннерстена ( англ. Robert Wennerstern ), он говорил, что свой первый опубликованный рассказ он отправил не во Frontline, а в журнал (англ.) ( . Также есть сомнение в хронологической последовательности публикаций малой прозы писателя — в интервью 1970 года своей первой работой, попавшей в печать (опять-таки в Story, а не во Frontline), он называет «Психа из Вудбери» — рассказ, ныне считающийся утраченным .

Чинаски снова возвращается в Лос-Анджелес. В одном из местных баров он знакомится с Лорой — пьющей в одиночестве девушкой, подобно главному герою не почитающей чьё-либо общество («здесь собираются одни придурки» ). Она представляет его своим друзьям — миллионеру со странными привычками Уилбуру и двум девушкам, находящимся на его попечении, — Грейс и Джерри. Проведя несколько дней в их обществе и переспав с каждой из них, Генри расстаётся с ними, а затем устраивается на новую работу — на этот раз в магазин велосипедных запчастей, где во время одного из обеденных перерывов знакомится с Джан (Джен), с которой они быстро сходятся характерами и начинают жить вместе. Из-за систематических опозданий Чинаски теряет работу, но находит новый кратковременный источник дохода — игру на скачках, которой страстно увлекается. В реальной жизни Буковски любил игру на скачках не меньше, чем Чинаски в «Фактотуме» — в интервью журналисту (англ.) ( писатель говорил: «Я просираю время и деньги на бегах, потому что я чокнутый, — я надеюсь выиграть столько, чтобы уже не работать на скотобойнях, почтамтах, доках, на фабрике» .

Генри проигрывает все имеющиеся средства и долго живёт впроголодь, пока не находит работу на складе автомобильных деталей, где знакомится с не менее азартным игроком по имени Мэнни. Вместе они каждый вечер посещают ипподром , и финансовое состояние Генри налаживается; одновременно с этим начинаются проблемы во взаимоотношениях с Джен, и Чинаски расстаётся с ней, уехав в Майами — по собственному признанию героя, «самое дальнее место, куда я мог уехать, не покидая страну» . Найдя по объявлению в газете работу в пригороде, он устраивается помощником завхоза в магазин одежды. Проработав около полутора месяцев, Чинаски снова возвращается в Лос-Анджелес, сходится с Джен и меняет несколько мест работы кряду: рабочего в цеху осветительных приборов, уборщика в издательстве, упаковщика на производстве автомобильных колодок, водителя в таксопарке, сортировщика заказов в магазине художественных товаров, грузчика в фирме по торговле рождественскими товарами, упаковщика крепёжного оборудования, помощника пекаря , грузчика в отеле . В «Фактотуме» Буковски предлагает радикальную, обобщённую критику работы и её функций для общества Соединённых Штатов Америки и, по началу, стратегию сопротивления. Неприятие работы в книге обретает систематический и программный характер .

Чинаски снова расстаётся с Джен, которая уходит от него к богатому торговцу недвижимостью. Роман заканчивается описанием, как безработный, усталый и одинокий герой заходит в стрип-клуб «Рокси» и смотрит на выступление танцовщицы по имени Дарлин.

История создания

В интервью журналисту (англ.) ( писатель отмечал, что идея написать «Фактотум» возникла после прочтения автобиографической повести Джорджа Оруэлла « Фунты лиха в Париже и Лондоне » о скитаниях по дну европейских столиц. Буковски воскликнул: «Этот парень думает, будто что-то повидал? Да по сравнению со мной его только царапнуло» .

Писатель говорил, что работал примерно в ста разных местах; по первоначальному замыслу книга должна была описывать их все, но из-за слишком большого количества последних, а также из-за того, что они были частично описаны в малой прозе, уже вышедшей к моменту публикации «Фактотума», пришлось убрать некоторые главы из текста романа .

Говоря о процессе написания книги, Буковски отмечал, что он длился чрезвычайно медленно и занял четыре года (с 1971-го, когда вышел в печать роман « Почтамт », по 1975-й). Уже почти готовая книга длительное время лежала в ящике письменного стола — писатель никак не мог взяться за работу над ней. Однажды, вернувшись со скачек и выпив пива , он сел за печатную машинку и закончил «Фактотум» — по утверждению автора, это оказалось гораздо легче, чем он думал поначалу .

Персонажи

Главным героем романа, а также единственным значимым персонажем мужского пола, является литературное альтер-эго автора — Генри Чинаски . По мнению коллектива авторов книги «The Continuum Encyclopedia of American Literature», в «Фактотуме» он предстаёт в виде несгибаемого, бескомпромиссного андерграундного американца « достоевского типа»; он живёт в нерадивом обществе, ведомый больше случаем, нежели сознательным выбором, — меняя нормальность и посредственность на самосовершенствование и развлечения; будучи мятежником на манер Гекльберри Финна средних лет, Чинаски несёт в себе сильный дух настоящего янки — нескончаемые затруднительные ситуации, в которые он попадает, делают его пленительным американским антигероем .

Джан ( Джен ) — единственный сюжетно значимый, в противес «эпизодическим» знакомым Чинаски, персонаж женского пола в книге. Её прототипом является Джейн Куни Бейкер ( англ. Jane Cooney Baker ), которая также появляется в романе «Почтамт» (под именем Бетти или Крошка Бетти ) и сборнике малой прозы « » (под именем К ) . В жизни самого Буковски Бейкер — вдова, алкоголичка и величайшая любовь всей жизни писателя . Он так говорил о ней: «Она стала первой женщиной — вообще первым человеком, который принёс мне хоть немного любви» .

Художественные особенности

«Фактотум» — вторая книга автобиографического цикла Буковски, состоящего из романов « Хлеб с ветчиной » ( англ. Ham on Rye , 1982), «Фактотум» ( англ. Factotum , 1975), « Почтамт » ( англ. Post Office , 1971), « Женщины » ( англ. Women , 1978) и « Голливуд » ( англ. Hollywood , 1989) .

Как отмечает писатель Обри Малоун ( англ. Aubrey Malone ), стиль «Фактотума» схож с предыдущей работой автора — «Почтамтом»; короткие главы повествуют о недолгом пребывании Чинаски на том или ином месте работы — «рассеянный» стиль автора здесь дублирует манеру письма Джона Фанте , о котором сам Буковски говорил: «Он был крутой засранец, а пишет лучше меня — почти что лучше меня» ; Рассел Харрисон ( англ. Russell Harrison ), автор книги «Against the American dream: essays on Charles Bukowski», утверждает, что чем более Буковски дистанцирован от времени, о котором пишет, тем более безошибочно его художественное мастерство .

Обозреватель газеты «The Minaret Online» (англ.) ( отметил, что в «Фактотуме» писатель, как кинорежиссёр, создаёт гобелен малоизвестного, депрессивного мира — мира тёмных прокуренных баров, неоновых огней, ночей, наполненных ароматами зловонного виски и пахнущих табаком пальцев; в этом мире живут сутенёры , алкаши, проститутки и бомжи . Автор статьи добавляет здесь: «Добро пожаловать в мир «грязного реализма» » ; журналист The New York Times обозначил Буковски не имеющим себе равных в прозе .

В статье посвященной писателю, обозреватель книжного магазина «Piter Books» отмечает, что в «Фактотуме», в отличие от других произведений Буковски, образ Чинаски дается наиболее развернуто; герой предпочитает общество представителей «низшего алкогольного класса», чем обесценивает любые высокие чаяния. Критик делает здесь ремарку, добавляя, что в романе, однако, в большой мере присутствует «тяга к высокому» — и это придает повествованию особый трагизм .

Отзывы и критика

Роман «Фактотум» снискал популярность в Европе бо́льшую, чем в Соединённых Штатах — впрочем, как и все работы Буковски, выпущенные до 1987 года (то есть до релиза « Пьяни » Барбета Шрёдера ); первоначально книга попала в поле зрения европейских критиков, только спустя некоторое время — американских . Объясняя сложившуюся вокруг своего творчества ситуацию, Буковски говорил:

Обозревателем сайта «Critical Book Review» книга была обозначена типичной историей о человеке, влачащем жалкое существование. По словам автора статьи, Чинаски — человек, рискующий жизнью, прыгая от работы к работе ради того, чтобы отыскать поэзию и смысл в двух противоположностях жизни — печали и радости . San Francisco Chronicle назвал роман «самым сильным и личным из легендарной „Одиссеи Чинаски“» .

Критик альтернативного издания (англ.) ( окрестил роман «горящей маленькой свечкой, проливающей свет на жизнь страстного поэта»; журнал Uncut назвал книгу «грязным реализмом от крестного отца литературы о жизни низших классов общества» ; Наталья Контрерас ( англ. Natalia Contreras ), журналистка газеты (англ.) ( , назвала роман успешным и притягательным — за его грубую прямоту и проникновенность . Обозреватель «San Francisco Review of Books» назвал «Фактотум» книгой, прочтя которую, читатель сможет понять, что скрывается за озлобленностью её автора .

Новостной сайт « The Daily Beast » включил «Фактотум» в список «Пяти романов о том, как потерять работу» ( англ. 5 Novels About Losing Your Job ), назвав его лучшим среди автобиографических романов Буковски с алкашом Чинаски в качестве главного героя — по утверждению критика, «Фактотум» разоблачает своего автора в качестве поэта-лауреата невозмутимых кутежей . Портал «Just Book Reviews» назвал роман чрезвычайно важным в эру безработицы и перестройки .

Обозреватель (англ.) ( назвал роман произведением, которое не каждый сможет оценить; некоторых заденет его отчаянье, кто-то найдет спорным то, как автор описывает женщин, — но некоторые смогут сквозь эти и многие другие составляющие книги увидеть роман, полный чёрного юмора и насыщенной сатиры над миром работы; больше всего «Фактотум» обращается к глубоко спрятанному внутри нас, — утверждает критик, — это книга для людей, способных понять алчное желание к скитаниям и гонениям, куда бы жизнь не забросила .

Издательским домом (англ.) ( книга описана в качестве мастерски яркого воскрешения в памяти грубой городской жизни и алкоголизма — превосходного предисловия к вымышленному миру Чарльза Буковски . На портале « Google Books » книга имеет более 600 отзывов со стороны читателей и рейтинг 4 из пяти возможных .

Экранизации

Выпущенный в 1987 году фильм режиссёра Барбета Шрёдера — « Пьянь » — критиками рассматривается в качестве экранизации романа «Фактотум» и жизни его автора в целом . Сценарий к картине писал непосредственно Буковски, главными актёрами стали Микки Рурк ( Чинаски ) и Фэй Данауэй ( Ванда ). Данный фильм стал апогеем популярности Буковски в Америке — именно благодаря ему образ писателя раскрылся перед широкой массой читателей . Картина была успешной как у критиков, так и в прокате — она превратила Буковски в « голливудскую фигуру» .

В 2005 году норвежским режиссёром Бэнтом Хамером роман Буковски был экранизирован под оригинальным названием — « Factotum » (в русском переводе передано как «Фактотум», «Фактотум (Мастер на все руки)» или «Мастер на все руки»). Мировая премьера состоялась 12 апреля 2005, российская премьера — 13 апреля 2006. Главные роли в фильме исполнили Мэтт Диллон ( Чинаски ) и Лили Тейлор ( Джен ). Фильм получил преимущественно высокие оценки от кинокритиков — изданием Norwegian Film News было отмечено: «Два романа Буковски „Почтамт“ и Factotum — прочно засели в сознании Бента Хамера и умоляли, чтобы превратил их в фильмы» ; работу режиссёра похвалил обозреватель портала «Киномания» и критик газеты « Ведомости » ; хвалебного отзыва фильм удостоился от издания « Коммерсантъ » .

Издания

Первое американское издание:

• Bukowski, Charles. . — US.: Black Sparrow Press, 1975. — P. . — ISBN 0876852657 .

Книга неоднократно переиздавалась в 1975, 1976, 1982, 1988, 1992, 1995, 2002 компаниями Star W.H, Allen & Co., Allison & Busby, Virgin Books, Grasset, Livre de Poche, Editorial Anagrama и Ecco. Последнее на данный момент издание «Фактотума» принадлежит (англ.) ( , дочерней компании корпорации (англ.) ( .

• Bukowski, Charles. Factotum. — UK.: Virgin Books, 2009. — P. 176. — ISBN 978-0-7535-1815-1 .

В России книга была впервые выпущена в 2000 году в Санкт-Петербурге издательством «Новое культурное пространство» в переводе Владимира Клеблеева. Впоследствии книга дважды переиздавалась.

• Буковски, Чарльз. Фактотум = Factotum. — СПб. : Новое культурное пространство, 2000. — 256 с. — ISBN 5-900786-36-6 .
• Буковски, Чарльз. Фактотум = Factotum. — Новое культурное пространство, 2007. — 232 с. — (Pocket Buk). — ISBN 5-900786-36-6 .
• Буковски, Чарльз. Фактотум = Factotum. — М. : АСТ, АСТ Москва, 2008. — 256 с. — (Альтернатива). — ISBN 978-5-9713-8068-9 .
• Буковски, Чарльз. Фактотум = Factotum. — М. : АСТ, Астрель, 2010. — 256 с. — (Альтернатива). — ISBN 978-5-271-28187-7 .

Примечания