«Письмо в редакцию телевизионной передачи „Очевидное — невероятное“ из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи» ( «Про Бермудский треугольник» , по первой строке известно как «Дорогая передача!..» ) — юмористическая авторская песня Владимира Высоцкого , созданная в 1977 году. В песне описываются «будни» сумасшедшего дома , на которые проецируется тема загадки Бермудского треугольника ; толчком к написанию, видимо, послужил выпуск телепередачи « Очевидное — невероятное », посвящённый этой теме и вышедший в эфир 13 ноября 1976 года. Песня оставалась одной из самых исполняемых в авторских концертах Высоцкого в последние годы его жизни, многие фразы из неё стали крылатыми .

Структура и сюжет

«Письмо в редакцию» — большая по объёму песня, основной текст которой насчитывает 144 стиха . При этом в нечётных строфах применяется необычная схема рифмовки AAABCCCB ; эта же схема рифмовки и размер встречаются в более ранних песнях « Пародия на плохой детектив » и «Никакой ошибки» и повторяют размер и рифмовку поэмы Андрея Вознесенского «Оза», знакомой Высоцкому по спектаклю «Антимиры» .

Песня стилизована под «письмо в редакцию» — распространённое в средствах массовой информации СССР явление, когда отдельный человек или инициативная группа направляют письмо редакционной группе периодического печатного издания, радио- или телепередачи с предложениями по улучшению их содержания . В случае песни Высоцкого в качестве инициативной группы выступают пациенты психиатрической клинической больницы № 1 , во времена исполнения носившей имя П. П. Кащенко и прозвище «Канатчикова дача».

Поводом для письма становится выпуск передачи « Очевидное — невероятное », в котором некий «краснобай и баламут» рассказывал о тайнах Бермудского треугольника , которые не в состоянии раскрыть наука. «Авторы» письма рассматривают этот выпуск как образец раздражающей их недавней тенденции в тематике передачи: «…Год подряд // То тарелками пугают, — // Дескать, подлые, летают, — // То у вас собаки лают, // То руины говорят». За этим следует призыв перейти к более привычным и прозаичным темам — развитию ядерной энергетики, советским исследованиям на Луне . Упоминается, что ранее пациенты уже посылали «ноту в ТАСС » с обличением происков врагов СССР, которых они, среди прочего, считают виновными и в поднятии темы Бермуд.

В последующей части песни темы Бермудского треугольника, летающих тарелок и других необъяснённых явлений проецируются уже на быт психиатрической больницы. Упоминается, что среди пациентов есть и жертвы крушения в самом Бермудском треугольнике, страдающие от тяжёлых психических расстройств. Отдельно иллюстрируется реакция на загадочные передачи параноика , алкоголиков и, по всей видимости, попавшего в сумасшедший дом диссидента -антисоветчика , а также медицинского персонала. Заканчивается письмо угрозой в случае отсутствия реакции «написать в Спортлото ».

История создания

Образы, связанные с сумасшествием и психиатрическими больницами, появлялись в творчестве Высоцкого как на протяжении нескольких лет, предшествовавших написанию «Письма в редакцию», так и ранее (уже в середине 1960-х появилась « », во многом основанная на личном опыте автора ). Так, в 1972 году Канатчикова дача упоминается в « », а в 1975 году вышел цикл из песен «Ошибка вышла», «Никакой ошибки», «История болезни» .

«Письмо в редакцию» создавалось в период, когда у Высоцкого, прежде бывшего любителем фантастики и сторонником теорий о контакте с инопланетным разумом, возобладало скептическое отношение к этой теме. Сам автор, комментируя песню в 1978 году, рассказывал :

На смену безоглядному увлечению пришло разочарование и понимание того, что, «как всегда вокруг какого-нибудь интересного дела», вокруг темы инопланетного разума и паранормальных явлений собирается множество шарлатанов или плохо разбирающихся в вопросе дилетантов, только вредящих делу . На концертах, перед исполнением песни, Высоцкий мог с иронией замечать в отношении « летающих тарелок »: «многие их видели, а некоторые даже в них летали» .

Предполагаемое время создания песни ограничивается периодом с осени 1976 по осень 1977 года. Первую границу задаёт 13 ноября 1976 года — время выхода в эфир выпуска телевизионной программы « Очевидное — невероятное », в которой обсуждалась тема загадки Бермудского треугольника . В выпуске принимал участие уфолог , автор статьи по теме Бермудского треугольника в сентябрьском выпуске журнала « Наука и жизнь » . Ведущий передачи Сергей Капица позже в интервью вспоминал, что при съёмке была выбрана неудачная мизансцена , при которой Ажажа выглядел маленькой жертвой агрессивного ведущего: «Что бы я ни говорил, все симпатии были на стороне этого человека» . В строчках «То тарелками пугают — // Дескать, подлые, летают», как предполагают А. Е. Крылов и А. В. Кулагин , отразилась «антитарелочная» кампания в советской прессе, которую открыла в том же году статья фантаста Еремея Парнова «Технология мифа» в « Комсомольской правде » .

В 1976 году в СССР распространились также слухи о гибели в Бермудском треугольнике советского исследовательского судна (этот слух, в частности, зафиксирован в декабрьской записи в дневнике Валерия Золотухина ). Впоследствии эта история, уже поданная как факт, стала одним из сюжетообразующих компонентов «Письма в редакцию» . Позже получила распространение ещё одна легенда, согласно которой основой для песни стал эпизод с научно-исследовательским судном « Академик Курчатов ». Это судно действительно участвовало в советско-американской экспедиции в район Бермудского треугольника и в одном из рейсов в течение двух суток не выходило на связь, что дало толчок слухам о его исчезновении. Однако, как отмечает А. В. Скобелев, указанный рейс начался только в январе 1978 года, то есть уже после того, как Высоцкий начал публичное исполнение «Письма в редакцию» . В. К. Перевозчиков излагает ещё одну версию появления песни, также связанную с визитом советского корабля в этот район. По его словам, диктор Римма Туманова , знакомая с «главным механиком теплохода, который побывал в Бермудском треугольнике», пересказала его историю Высоцкому. В результате, согласно Перевозчикову, первое записанное исполнение «Письма в редакцию» бард начал словами «Римма, пишу это поздно ночью. Это только потому, что для тебя» .

Летом 1977 года Высоцкий уже и сам побывал на границе с Бермудским треугольником — на острове Косумель , где его жена Марина Влади снималась в мексиканско-итальянском фильме « Тайна Бермудского треугольника ». Работа над песней продолжалась в это время . Кроме того, по рассказам очевидцев, Высоцкий дорабатывал песню весной 1977 года, в частности, в мае, находясь в Енакиеве Донецкой области, и даже исполнил для поклонников, собравшихся под балконом квартиры, где был в гостях, какой-то черновой её вариант (полностью или фрагментарно), который никем не был, однако, записан на плёнку. С Енакиево, возможно, связано и появление в песне «главврача Маргулиса». Такой врач в действительности в больнице имени Кащенко не числился; задолго до написания песни (и долгое время после этого ) больницу возглавлял В. М. Морковкин, а фамилию Маргулис, по информации енакиевца Н. Г. Гринёва, носил хозяин квартиры, где Высоцкий работал над черновиком «Письма в редакцию» . Впрочем, Скобелев указывает, что именно в Енакиево в психоневрологической больнице в указанный период действительно работал заведующим отделением психиатр А. В. Маргулис .

В черновиках песни сохранились свидетельства, что Высоцкий планировал, помимо Бермудского треугольника и обобщённых летающих тарелок, спародировать также другие псевдонаучные сенсации. В частности, в черновике говорится «про тунгусских древних майя , будто севших к нам в тайгу» . В черновиках встречаются эпизодические персонажи, в окончательный вариант песни не попавшие — «от наук уставший школьник» , «бывший физик Венцель» (которого сменил абстрактный «бывший алкоголик»), чабан Алим Бурханов; в бо́льших, нежели в чистовом варианте, подробностях излагается биография «дантиста-надомника» Рудика .

Исполнение и публикация

Первые известные записи исполнения песни в индексе фонограмм Высоцкого датируются сентябрём и октябрём 1977 года, последние — 14 и 16 июля 1980 года . Менее чем за три года, прошедшие между написанием «Письма в редакцию» и смертью автора, было сделано свыше 100 записей . Подсчитано, что в эти годы «Бермудский треугольник» Высоцкий исполнял чаще, чем любую другую песню — она прозвучала почти в половине всех его концертов после её создания (занимающая второе место по частоте исполнения « Я не люблю » — чуть более чем в трети, однако на протяжении намного более долгого периода) . Помимо концертов, песня звучала также в спектакле театра на Таганке «Антимиры», куда она, по словам автора, «хорошо вмонтировалась» .

В начале 1979 года песня (как «Бермудский треугольник») вышла на виниловом двойном альбоме «Нью-йоркский концерт Владимира Высоцкого, 1979» , в котором были собраны записи с концерта 17 января того же года в Бруклинском колледже Нью-Йорка . Первая публикация текста песни состоялась в том же году во Франции в июньском выпуске журнала-альманаха « Третья волна », выходившего с предуведомлением редакции: «Материалы авторов, проживающих в тоталитарных странах, в том числе в СССР, печатаются без их ведома» . Это было одно из восьми стихотворений, опубликованных в этом номере журнала, как отмечает В. Бакин — «без каких-либо комментариев, указывающих на позицию редакции» .

В СССР текст песни впервые официально опубликован в 1988 году в авторском сборнике «Я, конечно, вернусь…» (составитель Н. А. Крымова ); позже в том же году текст появился ещё в ряде сборников . Когда фирма звукозаписи « Мелодия » организовала выпуск серии «На концертах Владимира Высоцкого», состоявшей из 21 альбома, «Письмо в редакцию» в записи 1978 года было включено в состав 17-го альбома («Райские яблоки», 1991 год) .

Литературный анализ

Песня представляет слушателю гротескную ситуацию, при которой на обладание единственно разумной и рациональной моделью мироздания претендуют сумасшедшие. А. В. Кулагин усматривает в этом ходе перекличку с « Горем от ума » и « Записками сумасшедшего », где грань между нормальностью и сумасшествием рассматривается скорее в социальном, чем в клиническом аспекте . По оценке Л. Г. Кихней, автор противопоставляет ценности реального мира и антимира, задаёт вопрос об определении разума и безумия . В тексте песни различные источники усматривают сатиру на советские порядки. В частности, высмеивается политика «железного занавеса», целью которой было максимально осложнить советским гражданам получение информации из зарубежных источников. Так, один из пациентов, обладатель радиоприёмника « Грюндиг », «его ночами крутит, ловит, контра, ФРГ» . А чуть дальше некий «бывший алкоголик» сетует :

Речь идёт о действительно существовавших мерах по глушению передач иностранных радиостанций, вещавших на СССР , в том числе « Голоса Америки » и « Голоса Израиля » . По мнению пациентов психиатрической лечебницы, всевозможные паранормальные явления — это происки врагов СССР, которые «кормят-поят нас бермутью про таинственный квадрат»: «Это всё придумал Черчилль в восемнадцатом году». Они увязывают это с другими событиями, про которые «написали ноту в ТАСС» — взрывами и пожарами (по-видимому, имеются в виду террористические акты и вероятные поджоги начала 1977 года ).

В песне высмеивается и штамп советской официальной исторической науки, часто списывавшей неудачи народных восстаний и освободительных движений на отсутствие «вождей», по сути противореча марксистскому подходу к роли личности в истории . У Высоцкого это объяснение проецируется на пациентов сумасшедшего дома :

Ещё один авторитет, над которым, по-видимому, иронизировал автор, настаивая «Пусть безумная идея — не решайте сгоряча», — Нобелевский лауреат Нильс Бор , автор высказывания: «Нет сомнения, что перед нами безумная теория, но весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться ещё и верной!» . В неожиданном ракурсе всплывает распространённое название рубрик в различных советских газетах и журналах: « Удивительное — рядом , но оно запрещено» . Схожим образом, по мнению П. Е. Фокина, выражение «руины говорят» отсылает к распространённому штампу в публикациях и репортажах на темы археологии и древней истории . С другой стороны, саркастичное определение «краснобай и баламут», на первый взгляд кажущееся выпадом в адрес ведущего программы «Очевидное — невероятное» Сергея Капицы, как объяснил сам Высоцкий, в действительности относилось к гостю передачи, послужившей толчком к написанию песни (Владимиру Ажаже) . Фраза «то у вас собаки лают» тоже, вероятно, представляет собой цитату из Ажажи, в ходе передачи объяснявшего: «Собаки лают в пустоту, когда чувствуют приближение НЛО» .

Юмористический пласт в песне представлен, в частности, множеством окказионализмов : «иноверы» и «изуверцы» ( слова-портмоне , составленные из «изуверов» и «иноверцев») , а также целой серией производных от топонима «Бермуды» — «бермутят» ( контаминация с глаголом «мутить»), «бермуторно» и «бермутно», «бермуть» (в последнем случае А. Скобелев и А. Кулагин отмечают также перекличку с ходившим в народе презрительным прозвищем дешёвого и низкокачественного креплёного вина — вермута ). Контаминацией выглядит и выражение «раскалились добела», в котором Скобелев видит отсылку к белой горячке . Буквальное значение приобретает фразеологизм «собаку съели», когда лирические герои песни, доказывая, что разбираются в тарелках, ссылаются на повара своей больницы . Отмечается комический эффект выражения « треугольные дела» в значении «относящиеся к треугольнику» .

Слова «кандидаты» и «доктора», обозначающие учёные степени , объединившись в словосочетании «кандидаты в доктора», внезапно приобретают пренебрежительный оттенок — как отмечает П. Е. Фокин, для больного слово «доктор» имеет только одно, медицинское, значение, соответственно « кандидат в доктора» — это признак профессиональной несостоятельности . В черновиках Высоцкий разрабатывал также оппозицию «душевнобольной — сумасшедший» («Разделила жизнь сама: есть душевные больные, есть сошедшие с ума», «Мы душевные больные, то есть тронулись душой… А которые тщедушны — эти тронулись умом») .

Другая заметная юмористическая тема — «геометрическая». Треугольник в песне превращается и в круг, и в квадрат, и в параллелепипед , и в многогранник, а уцелевших моряков привозят на Канатчикову дачу «в стеклянной призме ». А. Скобелев считает, что, помимо чисто юмористического обыгрывания «геометрического» названия легендарного объекта, Высоцкий отсылал слушателей ко вполне реальной и популярной в то время теории Н. Ф. Гончарова, В. А. Макарова и В. С. Морозова. Согласно этой теории у земного шара существует кристаллический каркас в виде двух правильных многогранников ( икосаэдра и додекаэдра ), спроецированный на его поверхность. Идея, которую популяризовали журнал « Химия и жизнь » и альманах « Эврика », в частности связывала с этой гипотетической структурой и феномен Бермудского треугольника, который авторы рассматривали как трёхмерный многогранник .

Юмористическую атмосферу поддерживают сочетающаяся с официально-деловой формой (формулировки «Дорогая передача», «Дата. Подпись», коллективный адресант ) нарочитая разговорность стиля («вот те раз»), эллипсисы («на троих его — даёшь!») , умышленные речевые ошибки («лектора́» , «Израи́ль», «полотенцы»), пропуски необходимых по смыслу слов («Вместо чтоб поесть, помыться…»). В целом А. Кулагин пишет о намеренном эффекте «забалтывания», которому способствует не только обильная игра со смыслами слов и выражений, но и схема рифмовки AAABCCCB, при которой рифмуются между собой три стиха подряд .

Среди интертекстуальных связей «Письма в редакцию» А. Скобелев выделяет дантиста Рудика, в ранних версиях носившего фамилию Вайнер (что рифмовалось со словом «лайнер»). Исследователь полагает, что фамилия отсылает к братьям Вайнерам , с которыми Высоцкий дружил как минимум с 1975 года. У Вайнеров в свою очередь в повести 1976 года «Лекарство против страха» и в сценарии фильма « Город принял », создававшемся в то же время, что и песня Высоцкого, появляется эпизодический персонаж Рудик Вышеградский по кличке Марчелло. И в песне, и в сценарии оба Рудика страдают желудком, у обоих в биографии эпизоды, связанные с больничной биркой (альтернативную гипотезу о происхождении «номерочка на ноге» Рудика в песне Высоцкого выдвигает П. Фокин, связывая эту деталь с аналогичным образом в повести Шукшина «А поутру они проснулись…» ). Скобелев допускает, что фамилии этих персонажей могли быть взаимными шуточными отсылками авторов .

Ещё одна возможная литературная реминисценция — безумцы в стеклянной призме, доставленные в больницу после крушения корабля в Бермудском треугольнике. Скобелев полагает, что этот образ может быть цитатой из повести Гофмана « Золотой горшок », где близкий к безумию студент Ансельм перемещается по улицам Дрездена в некоем «кристалле» (или, в русском переводе, в «стекле») . Высказывается предположение, что колодец, на дне которого мечтают пропасть лирические герои песни, — это отзвук образа бесконечной кроличьей норы, в которую падает Алиса в сказке Кэрролла (ранее Высоцкий уже создал цикл песен к дискоспектаклю по этой сказке ) . усматривает корни образов как «Письма в редакцию», так и баллады Галича «Право на отдых» в «Песне про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку» Михаила Анчарова , написанной ещё в 1957 году .

Наследие

После смерти Высоцкого «Письмо в редакцию» звучало в исполнении ряда других певцов. Так, в передаче «Своя колея» в разные годы песню исполняли Александр Градский и Николай Фоменко . Григорий Лепс включил «Письмо в редакцию» в заключительный альбом «Кони привередливые» серии «Честь имею!», релиз которого 25 июля 2020 года был приурочен к годовщине смерти автора . Перевод текста песни на польский язык опубликовал в 1986 году , а чешских слушателей с нею познакомили Милан Дворжак и певица Сусанна Талпова .

По мнению филолога В. А. Гаврикова, отсылки к «Письму в редакцию» (в частности, «распавшемуся на куски» лайнеру и «стеклянной призме») на советском экране появились уже в 1985 году, в одной из серий мультфильма « На задней парте » .

Примечания

Литература

• Высоцкий В. С. // Собрание сочинений в четырёх томах / Составители и авторы комментариев В. И. Новиков , О. И. Новикова . — М. : Время, 2009. — Т. 2. Песни. 1971—1980. — ISBN 978-5-9691-0906-3 .
• Высоцкий В. Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи // Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах / сост. и коммент. П. Фокина; подгот. текста С. Жильцов. — СПб. : Амфора, 2012. — Т. 3. Летела жизнь в плохом автомобиле…. — С. 120—126. — (Владимир Высоцкий.). — ISBN 978-5-367-02110-3 .
• Закурдаева Н. В. Самоорганизация смысла в песне В.Высоцкого «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи» // Высоцковедение и высоцковидение. 2015. Сборник статей / Ответственный редактор — В. П. Изотов. — Орёл: Научно-исследовательский институт филологии, Орловский государственный университет, 2015. — С. 52—65.
• Крылов А. Е. , Кулагин А. В. Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи // Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. — М. : Булат, 2010. — С. 311—320. — ISBN 978-5-91-457-008-5 .
• Скобелев А. В. Из материалов к комментированию произведений В.С. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2015-2016 гг.: сборник научных трудов / Редколлегия: Г. А. Шпилевая, С. М. Шаулов, А. Б. Сёмин, А. В. Скобелев. — Воронеж: ООО ИМЦ «Планета», 2016. — С. 182—202. — ISBN 978-5-87930-102-4 .