«Он» ( англ. He ) — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта написанный в августе 1925 году. Впервые опубликован в журнале « Weird Tales» за сентябрь 1926 года.

Сюжет

Рассказчик посещает ночью старый квартал Нью-Йорка в поисках вдохновения, он бродит среди лабиринтов старинных улиц, крутых аллей ( англ. Curving alleys ), дворов, площадей, причалов, высоток с черными вавилонскими башнями. Пройдя Гринич-Виллидж он встречает старика в одежде 18-го века, который предлагает ему провести особую экскурсию. Как позже выяснилось этого района нет ни на одной карте.

Район выглядит старомодным: масляные фонари со свечами, жуткие дворы, закоулки во тьме. Переулок вздымался в гору гораздо круче, чем возможно в этой части Нью-Йорка . Старец привел его в свой старинный дом и начал рассказ о его предках. Говорил он на старом диалекте.

Cквайр узнал секрет путешествий во времени от индейцев из Сартена ( англ. Sartain ) в 1768 году. Ритуал уходил корнями к их красным предкам ( англ. Red ancestors ) и голландцу , жившему во времена Генеральных Штатов . Сквайр убил индейцев дав им «чудовищно плохой ром». Старец предупредил, что нужно соблюдать полную тишину, а иначе рассказчик обратиться в каменную статую. Движением руки некромант ( англ. Necromancer ) изменил пейзаж в окне:

Я увидел воды Гудзона , а в отдалении, я видел губительные блики обширной солончаковой топи ( англ. Vast salt marsh ), усеянной пугливыми светляками. Затем разверзлась преисподняя ( англ. Pandaemoniac sight ), где в воздухе кишели непонятные летающие объекты. Под ними раскинулся сумрачный адский город ( англ. Hellish black city ) с вереницами огромных каменных башен и пирамид, в богохульной ярости стремящихся в подлунную высоту, и в бесчисленных окнах пылали сатанинские огни. И, скользя взглядом по омерзительным галереям ( англ. Aërial galleries ) я увидел жителей этого города: желтокожих, косоглазых, облаченных в оранжевые и красные одежды. Они плясали, как сумасшедшие, под бой барабанов, грохот кротала , стон труб, чьи вихри вздымались и падали как волны необитаемого асфальтового моря. Глядя на эту картину, я мысленно представлял нечестивую какофонию звуков в городе-трупе ( англ. Corpse-city ).

Рассказчик закричал напугав старика. Следом по лестнице послышались шаги орды босых или обутых в мокасины ног. Старик кричал, что он не травил ром, что они сами упились до смерти, а сквайр не виноват! Индейцы пришли, чтобы отомстить сквайру, то есть старцу. Дверь разнес в щепки томагавк. Далее произошло невероятное:

В комнату просочился колоссальный бесформенный поток, черной как смоль субстанции, усеянный блестящими злобными глазами. Старик съежился и почернел, его тело превратилось в смолу, что устремилась к его голове которая злобно смотрела на рассказчика и пыталась доползти до него. Она сомкнулся вокруг головы, поглотив ее бесследно, и унесла невидимое бремя обратно в чернеющий проем двери и вниз по невидимой лестнице. Пол не выдержал и я, задыхаясь, рухнул вниз, в комнату, черную как ночь, давясь паутиной и полумертвый от страха. Меня миновал черный поток с горящими в нем неисчислимыми злобными глазами. Он искал подвальную дверь и, найдя ее, в ней исчез.

Рассказчик очнулся во дворе Перри-стрит. Он так и не нашел путь назад ибо город мертв и полон неизъяснимых ужасов.

Персонажи

• Рассказчик

Рассказчик — поэт, голубоглазый чужестранец, приехал из далекой деревушки Новой Англии . Испытывал тягу к старине, сочинив несколько стихов по ходу путешествия. Он искал вдохновение на улицах старого Нью-Йорка и Гринич-Виллидж , который избрали себе пристанищем поэты и художники.

• Он

Он ( англ. He ) — некромант , худой старец, мертвенно-бледен. Звук его голоса был необычайно тихим, словно бы замогильным, однако не слишком глубоким. Его лицо было привлекательным. Что-то в нем пугало почти в той же мере, как и притягивало, вероятно, излишняя бледность или невыразительность. Человек с познаниями в истории минувших веков. Одет в широкополую шляпу, старомодный плащ и перчатки. Его костюм времен одного из английских Георгов от волос, заплетенных в косичку, и плиссированного кружевного воротника, вплоть до кюлотов , шелковых получулок и украшенных пряжками туфель. У него были желтые клыки, а глаза излучали странны свет. Индейцы отсекли ему голову, но она еще оставалась жива.

• Краснокожие индейцы

Краснокожие индейцы ( англ. Red Indians ) — полудикие полукровки краснокожих индейцев, которые обладали секретом долгой жизни и путешествий в пространстве-времени. В 1768 году они встали лагерем не далеко от поселения и посещали участок земли, окружающий один из домов, в ночь полнолуния. На протяжении лет они каждый месяц перебирались украдкой через стену и творили какие-то ритуалы. Сквайр разрешил им доступ на свою землю в обмен на тайну. В финале они появляются как призраки или омерзительный черный поток с горящими в нем неисчислимыми злобными глазами.

Вдохновение

Предлагаемая литературная модель « Он » — «Хроники Родригеса» лорда Дансени , в которых волшебник отображает видения прошлых и будущих войн в последовательных окнах. Кларк Эштон Смит в рассказе « Возвращение чародея » (1931) описал некроманта, которого убило призванное им существо, но его голова осталась жива.

Главный герой напоминает музыканта из рассказа « Музыка Эриха Цанна » или художника из рассказа « Модель для Пикмана ». Сквайр узнал секрет перемещения во времени у индейцев, которые исполняли танец на холме — что очень похоже на Танец памяти, который исполняли боги в рассказе « Иные боги ». Описание индейцев похоже на народы Страны снов из произведений: « Карающий Рок над Сарнатом », « Селефаис » и « Сомнамбулический поиск неведомого Кадата ».

« Страна Лавкрафта »

Лавкрафт впервые описывает Нью-Йорк в рассказе « Ужас в Ред Хуке », но здесь впервые дает описание старинного района в Нью-Йорке:

Я увидел город с моста на закате — величественный город и его отражение в воде: все эти фантастические шпили крыш и постройки, схожие с древними пирамидами, выступающие из лилового тумана, как экзотические соцветия, дабы открыть свою красу облакам, пылающим на закатном небосклоне, и звездам первенцам ночи. Вспыхивал свет в окнах и кивали фонари, мелодия рожков сливалась в странной гармонии, и город наполнила феерическая музыка и он сам стал грезой. Грезой о чудесах Каркассона , Самарканда , Эльдорадо и прочих величественных, сказочных городах. Я блуждал по столь милым воображению моему старинным улицам, узким, кривым проулкам и переходам, огражденных красными кирпичными домами в архитектурных стилях 18-начала 19 веков, где окна мансард, мерцая огнями, косились на минующие их изукрашенные кареты и позолоченные экипажи. Однако дневной свет поставил все на свои места, обнаружив окружающие запустение и убожество. Куда ни кинь взгляд — всюду был только камень, он взмывал над головой огромными башнями и стлался под ноги булыжником тротуаров и улиц. Я будто очутился в каменном мешке.

Лавкрафт написал рассказ после ночной экскурсии по Старому Нью-Йорку. В 7 часов утра следующего утра Лавкрафт на пароме прибыл в Элизабет , штат Нью-Джерси , где он купил блокнот за 10 центов, куда записал историю о Скотт-парке Элизабет . Лавкрафт переехал в Нью-Йорк в марте 1924 года ради недолгого брака с Соней Грин . Он вернулся в Провиденс , штат Род-Айленд , в апреле 1926 года, где развил полное отвращение к Нью-Йорку. Считается, что вступление рассказа в значительной степени автобиографично и выражает собственные чувства Лавкрафта к городу:

Мои приезд в Нью-Йорк был ошибкой: я искал здесь необычайных приключений, удивительных тайн, восторгов и душевного подъёма от заполненных людьми старинных улочек, что выбегали из недр заброшенных дворов, площадей и портовых причалов и, после бесконечных блужданий вновь терялись в столь же заброшенных дворах, площадях и портовых постройках, или среди гигантских зданий современной архитектуры, угрюмыми вавилонскими башнями, стремящихся ввысь. Вместо этого я пережил лишь ужас и подавленность. Они угрожали завладеть мной, сломать мою волю, уничтожить меня.

Отвращение Лавкрафта к Нью-Йорку во многом связано с его расистскими взглядами, которые также отражены в рассказчике «Он»:

Бурлящие толпы на улицах, напоминавших каналы, были мне чужды: все эти крепко сбитые незнакомцы, с прищуренными глазами на жестоких смуглых лицах, трезвые прагматики, не отягощенные грузом мечтаний, равнодушные ко всему окружающему. Город способен сохранить в себе черты старого Нью-Йорка, он фактически мертв, все проблески жизни покинули его, а его распростёртый труп дурно набальзамирован и заселен странными существами, в действительности не имеющими с нами ничего общего.

Суд на Перри-стрит в Гринвич-Виллидж действительно существует; Лавкрафт узнал о его существовании в статье в New York Evening Post от 29 августа 1924 года. Дом незнакомца, по-видимому, основан на особняке в том квартале, ограниченном Перри, Бликер, Чарльзом и 4-й Западной улицей, построенном ещё в 1744 году и снесенном в 1865 году.

Связь с другими произведениями

В рассказе « Склеп » появился потусторонний особняк из прошлого.

В рассказе « Музыка Эриха Цанна » описан старинный район города во Франции, которого нет на картах.

В рассказе « Иные Боги » описан Танец луны, который исполняли в древности племена.

В рассказе « Показания Рэндольфа Картера » описано древнее кладбище, к которому никто не знал дорогу.

В рассказе « Праздник » описан город призрак из прошлого.

В рассказе « Серебряный ключ » сновидец Рэндольф Картер бродя по Стране снов обретает способность путешествовать во времени.

В рассказе « Модель для Пикмана » описан старинный район Бостона, которого нет на картах.

В рассказе « Обитающий во Тьме » описана древняя церковь, которую не видят другие горожане.

Источники

• Straub, Peter (2005). Lovecraft: Tales . The Library of America. p. 823. ISBN 1-931082-72-3 .
• S. T. Joshi and David Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia , p. 108.
• David E. Schultz, "Lovecraft's New York Exile", Black Forbidden Things , pp. 52-54.
• H. P. Lovecraft, "He", Dagon and Other Macabre Tales , p. 266.