«Ты или я» (неофициальные названия — « Со́лнечный о́стров », « Всё о́чень про́сто ») — песня советской и российской рок -группы « Машина времени », сочинённая Андреем Макаревичем в 1972 году (в соответствии с другим источником — в 1973 году ). Музыкальная тема к художественному фильму Георгия Данелии « Афоня », выход в прокат которого способствовал росту известности группы. Одна из первых композиций на русском языке в жанре блюз-рок , получивших всесоюзную популярность. Текст песни критикой был назван классическим, саму песню предложено считать началом истории российского (экс-советского) рока. Включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» по версии радиостанции « Наше радио ». Входит в концертный репертуар группы до настоящего времени.

История

Период создания

Достоверные непротиворечивые свидетельства о точном времени создания песни отсутствуют. Так, из анализа сведений, содержащихся в книге «Всё очень просто. Рассказики» (1991), следует, что песня была написана как минимум до наступления лета 1972 года — времени, когда участники «Машины времени» выступали в составе популярной на тот момент московской группы «Лучшие годы» в Международном студенческом лагере «Буревестник-2» в селе Вишнёвка (« Большой Сочи ») . Музыканты аккомпанировали художественной самодеятельности , а также два-три раза в неделю играли танцевальную программу продолжительностью 3,5—4 часа с перерывами , состоявшую из композиций зарубежных авторов и песен А. Макаревича, включая «Ты или я». Однако в документальном фильме Ильи Рубинштейна «Песни Империи» (2000) А. Макаревич утверждал, что песня была написана в 1973 году .

В 1973 (либо в 1974) году песня была впервые записана в студии Государственного дома радиовещания и звукозаписи , в которой в качестве техников-операторов были официально трудоустроены участники группы: бас-гитарист Александр Кутиков и ударник Cергей Кавагоэ . Аранжировка мелодии, подготовленная во время этой записи, основывалась на сочетании партий гитар и ударных. Последний куплет исполнялся дважды, между этими исполнениями следовало гитарное соло , которое было сохранено во всех последующих версиях песни.

Со второй половины 1974 года, когда в течение нескольких месяцев в составе «Машины времени» играл гитарист Игорь Дегтярюк , широко известный в андеграундных музыкальных кругах тех лет, «Ты или я» исполнялась, со слов Макаревича, будучи «втоптанной в Хендрикса до неузнаваемости» .

«Афоня»

Во время неофициального концерта в столовой филологического факультета МГУ в конце 1974 года «Машина времени» получила приглашение поучаствовать в съёмках одного из эпизодов художественного фильма « Афоня » режиссёра Георгия Данелии , а также записать на студии «Мосфильма» фонограмму песни для звуковой дорожки фильма . По утверждению А. Макаревича, возможности выбора какой-либо другой композиции, кроме «Ты или я», у музыкантов не было, поскольку остальные песни гитарист Дегтярюк, только приглашённый в состав группы, играть не умел .

Согласно сценарию два музыкальных ансамбля должны были исполнять песни, под звуки которых главный герой фильма танцует в клубе с незнакомой дамой. Сами музыканты оставались при этом на заднем плане. Как писал позже А. Макаревич, Данелия искал «типичных представителей» московской молодёжной музыкальной культуры.

Съёмки эпизода на танцплощадке производились в одном из клубов на окраине Москвы , начиная с нуля часов, и заняли одну ночь . По признанию Г. Данелии, поначалу у него были опасения, соберётся ли для участия в съёмках массовка в необходимом количестве (около 200 человек). Однако, подъехав к клубу, он в итоге не смог проехать, поскольку собралась толпа народа, за порядком следила конная милиция . На вопрос режиссёра, каким образом было собрано столько людей, ассистенты ответили, что «эти ребята — и те, и другие [музыканты „Машины времени“ и группы „Аракс“ , участвовавшие в съёмках] — очень популярные» .

Внешние видеофайлы
	Афоня »

В первоначальной версии фильма присутствовал короткий эпизод выхода музыкантов «Машины времени» на сцену и исполнения песни. Однако в конечной версии фильма эти кадры отсутствовали. Данный факт участники событий объясняли по-разному. Так, А. Макаревич утверждал, что с выходом «Афони» в широкий прокат киномеханики, пользуясь случаем, вырезали отдельные кадры с изображением группы, в результате чего упомянутый эпизод целиком исчез из фильма (эту версию повторил один из участников группы — клавишник Пётр Подгородецкий ). Со слов Г. Данелии, эпизод пришлось вырезать до начала проката по требованию органов цензуры : «Вот там у вас хиппи поёт — его надо вырезать» .

Позже выдвигались претензии и к самой песне: как вспоминал Данелия, цензоры считали её «какой-то несуразной», «гнусной» . В ответ режиссёру пришлось оправдываться, что «Ты или я» была подобрана «под героя-алкоголика» . В итоге звуковую дорожку с песней удалось сохранить, и в конечной версии фильма «Ты или я» звучит почти полностью (2 минуты). Таким образом, песня получила «неожиданную официальную поддержку. <…> Многомиллионную раскрутку через „важнейшее из искусств“ — кино», а само «участие в фильме сыграло немалую роль в легализации „любительской“ группы» .

Фонограмма песни была официально приобретена у её автора: спустя несколько месяцев после участия в съёмках А. Макаревич получил вознаграждение в размере пятисот рублей . Сам этот факт музыкант назвал позже неожиданным, а отношение Г. Данелии к себе — уважительным и «щепетильным» . На эти средства в комиссионном магазине был приобретён магнитофон „Грюндиг ТК-46“, который, по признанию Макаревича, потом в течение долгого времени заменял группе звукозаписывающую студию .

Последующие записи и выпуск

В 1975 году «Ты или я» была записана в студии Центрального телевидения СССР для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск» , а в 1978 году — в студии Государственного института театрального искусства . Последняя запись была издана в 1993 году под названием «Это было так давно… 1978» .

В 1979—1980 годах «Ты или я» исполнялась в рамках концертной программы «Маленький принц». Запись программы, подготовленная во время её сдачи худсовету Росконцерта в июле 1980 года, позже была издана как одноимённый альбом . Особенностью аранжировки этой версии песни являлись более разнообразные партии клавишных.

«Ты или я» была впервые официально издана в 1987 году на ретроспективной пластинке « Десять лет спустя ». Видеоклипы на неё не снимались.

Особое влияние песни на весь творческий путь «Машины времени» подчеркивают, в частности, те факты, что в 1991 году свою первую книгу А. Макаревич озаглавил первой строкой именно из «Ты или я» — « Всё очень просто . Рассказики», а три года спустя, в 1994 году, бывший ударник и звукорежиссёр «Машины времени» Максим Капитановский назвал свою книгу о группе «Всё очень не просто». В заглавиях обеих книг был использован устоявшийся к моменту их написания «разговорный» вариант названия песни — «Всё очень просто» . Однако бо́льшее распространение получило другое её неофициальное название — «Солнечный остров» . Песня входит в концертный репертуар «Машины времени» на протяжении более чем сорока лет.

Студийные версии

Год записи	Студия	Участники записи	Релиз
1973 (1974)	Студия Государственного дома радиовещания и звукозаписи	«Машина времени» : Андрей Макаревич ( вокал, гитара ), Александр Кутиков ( бас-гитара ), Сергей Кавагоэ (или Юрий Фокин ) ( ударные ) Звукорежиссёры : Александр Кутиков, Сергей Кавагоэ	Не издана
1974	«Мосфильм»	«Машина времени» : Андрей Макаревич ( вокал, бас-гитара ), Игорь Дегтярюк ( гитара ), Сергей Кавагоэ ( ударные ) Приглашённый музыкант : Игорь Саульский ( клавишные ) Звукорежиссёр : Виктор Бабушкин	Не издана, саундтрек к фильму « Афоня »
1975	Студия Центрального телевидения СССР	«Машина времени» : Андрей Макаревич ( вокал, гитара ), Евгений Маргулис ( бас-гитара ), Сергей Кавагоэ ( ударные ) Приглашённый музыкант : Игорь Саульский ( клавишные ) Звукорежиссёр : Владимир Виноградов	Не издана
1978	Учебная речевая студия ГИТИС	«Машина времени» : Андрей Макаревич ( вокал, гитара, клавишные ), Евгений Маргулис ( бас-гитара ), Сергей Кавагоэ ( ударные ) Звукорежиссёр : Александр Кутиков	« Это было так давно… 1978 » (1992)
1987	«Мелодия»	«Машина времени» : Андрей Макаревич ( вокал, гитара ), Александр Кутиков ( бас-гитара ), Александр Зайцев ( клавишные ), Валерий Ефремов ( ударные ) Звукорежиссёры : Александр Кутиков, А. Ветр	« Десять лет спустя » (1987), „ Лучшие песни «Машины времени» 1979—1985 “ (1993)

Трактовка смысла

Текст песни наполнен многочисленными образами и метафорами , что даёт широкую свободу для различных его интерпретаций. Песня «позволяла каждому слушателю найти в ней своё содержание. Выискивала в ней „своё“ и советская критика, нередко обвинявшая группу в пропаганде пессимизма » .

По мнению музыкального журналиста Артемия Троицкого , текст песни ближе всего «подходит» к теме любви, в сравнении с текстами других песен группы . «Хотя и здесь главная для рока проблема — „парень встретил (или потерял) девушку“ — подана довольно туманно» . Жанр «Ты или я» Троицкий определил как дворовую песню: «Это совсем не Галич и не Окуджава . Это такая простецкая-простецкая подворотная пацанская песня о том, что девушка ушла» .

Об атмосфере «туманности» говорил и Сергей Курий, отмечая преобладание меланхолических настроений в песне. Так, с его точки зрения, «Ты или я» — это «меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери» . Источник этого разочарования в работе указала С. Толоконникова. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух мирах — чёрно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши, и цветном мире мечты . Эта мечта оказывается настолько хрупкой, что любая «попытка проникнуть в неё оборачивается страшным разочарованием» .

Часть критики усматривала в «Ты или я» также и положительные настроения. Так, по мнению Михаила Козырева , одновременно с эмоцией отчаяния, в тексте песни заключён и образ мечты: «… В ней есть абсолютное подростковое отчаяние и несбыточная мечта: „ Сказки — обман “. То есть, что нужно думать в четырнадцать-шестнадцать лет? Что всё пропало, я погиб, мир катится в никуда. Осталась только ты, моя любовь» . А с точки зрения Юлии Шигаревой, главным в песне вообще становится мотив веры: « Всех нас согреет // Вера одна », ибо единственное, что реально в нашем мире — это вера. Потому что, «если верим — сильны бесконечно» [Цитируется стихотворение А. Макаревича «Нас мотает от края до края…»].

Признание

До появления «Машины времени» основополагающей тенденцией в зарождающейся отечественной рок-музыке являлось максимально близкое к оригиналу воспроизведение англоязычных композиций зарубежных коллективов и исполнителей. Успех группы, по мнению критики, заложил основы для перехода на массовое сочинение русскоязычных рок-песен . «Ты или я» стала одной из первых в стране композиций в жанре блюз-рок , получивших признание в качестве русскоязычного рок-хита. Так, музыкальные журналисты Илья Смирнов и Артур Гаспарян связали начало отечественной русскоязычной рок-культуры именно с созданием песни «Ты или я».

«Принято считать, что вся история российского (экс-советского) рока началась с песни „Солнечный остров“, сочинённой и записанной „Машиной времени“ в 1972 году, поскольку это был первый осмысленный музыкально-поэтический опус в жанре, в котором очарованные „битлами“ и „роллингами“ юнцы прежде переигрывали в основном хиты западных кумиров» — Артур Гаспарян

«… Подростки, которые орали немелодичными голосами в скверах: » Всё очень просто. Сказки — обман. Солнечный остров Скрылся в туман « своими нарушающими общественный покой криками возвестили новое явление в нашей культурной жизни — отечественный рок всерьёз вознамерился стать новой народной песней» — Илья Смирнов

Песня получила известность фактически сразу после включения её в концертную программу группы, а после выхода в прокат фильма «Афоня» в 1975 году — приобрела всесоюзную популярность . Наиболее активные поклонники «Машины времени» по нескольку раз посещали киносеансы, чтобы в очередной раз прослушать «Ты или я» .

К началу 1980-х годов, когда популярность группы окончательно перешагнула границы московского и ленинградского андеграунда и охватила масштабы страны, «Ты или я» перешла в разряд наиболее ранних шлягеров группы, получив самостоятельную жизнь и став, по сути, «народной» . Вместе с тем в восприятии представителей советской номенклатуры песня оставалась «одной из самых крамольных», её исполнение, например, на школьном вечере могло повлечь санкции в виде удовлетворительных оценок за поведение .

По мнению Артемия Троицкого, сочетание блюзовой мелодии с «дворовой» лирикой вышло у А. Макаревича «очень органично, ему тут же все поверили» . Критик назвал «Ты или я», наряду с « Марионетками » и «Днем гнева» , одними из первых «классических» песен А. Макаревича. Эти песни, «постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры» . Поэтический язык песни, по мнению Троицкого, отличает наиболее характерный для раннего творчества Андрея Макаревича "чёткий и выразительный лаконизм: « Кто-то успеет — ты или я » .

Поэт, переводчик и журналист Илья Кормильцев также назвал текст песни «Ты или я» «классическим», предложив сравнивать на его основе особенности художественного мира московской « рок-бардовской школы» и ленинградской музыкальной субкультуры .

Журналист Илья Буц говорил о самодостаточности мелодии и текста песни: «У многих русских более поздних рокеров одна из основных проблем заключалась в том, что они так серьёзно относились к смыслу своих песен, серьёзно, буквально как инфаркт , что выключаешь слова — и музыку слушать тяжело. В этой песне можно совершенно спокойно слушать музыку отдельно от слов. И это прекрасно, и замечательно, и исключительно для рока на русском языке» .

Как вспоминал Михаил Козырев, "… Я учился в английской школе, у нас каждый год проводились фестивали английской песни, и в школе был принят такой стереотип , что в принципе в России музыки как таковой нет. И вот мне одноклассник показал песню «Солнечный остров», и поэтому для меня первое потрясение блюза в России связано именно с песней «Солнечный остров» . Схожую оценку влияния песни на сознание слушателей дал и журналист Антон Чернин, назвав её «фирменным психоделическим блюзом, которым вгоняли в ступор» .

Песня оказала влияние и на отечественных рок-музыкантов — современников А. Макаревича и музыкантов последующих поколений. Так, например, Стас Намин дал песне следующую оценку: «… Она настолько удачная — и стилистически, и по всем вообще параметрам. Она вообще — мирового уровня. Она могла быть свободно в репертуаре „ Led Zeppelin “ или где-то ещё. <…> Настоящий потрясающий блюз именно того времени, который останется классикой, думаю, навсегда» .

Сергей Мазаев назвал «Ты или я» лучшей песней «того времени»: «Это гимн свободы. Пример стопроцентного рок-н-ролла! Очень качественный, фирменный блюз. „Солнечный остров“ отодвигала горизонт того занавеса, перед которым мы все находились — это как глоток свободы! Настоящий гимн всей авангардной молодёжи» . «Это стало шоком. <…> Это был первый настоящий рок-хит, рок-блюз, рок-н-ролл, который я услышал — полностью органичная песня, в которой содержание соответствовало музыке и гармонии. <…> Когда обсуждали песню для трибьюта [ Имеется в виду альбом-трибьют „Машинопись“ ], я сказал, что петь буду „Ты или я“ и никакую другую. Я её прочувствовал за годы — очень любил её когда-то» .

Максим Капитановский оценивал вокальные способности Андрея Макаревича в песне «Ты или я» на «старых записях» группы как пение «козлиным голоском», что было «не блестяще. Но он [Макаревич] постоянно работал, с вокалом в том числе, и добился того, что стал полноценным вокалистом» .

Алексей Романов считал, что эту песню мог петь только сам автор: «Ну кто это может спеть кроме Макара? Для него это очень личное переживание. Это очень красивая песня. Но представьте, что её поёт Лев Лещенко , скажем. Или Том Джонс . Внутреннее переживание — что его так цепануло? Это же пронзительный совершенно романс» .

По мнению актёра Леонида Ярмольника , «Ты или я» — «как гимн Советского Союза, это часть нашей жизни, часть нашей истории. Она существует вообще независимо от нашего мнения» .

В 2000 году радиостанцией « Наше радио » песня была включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» под номером 43 .

Строфы « Всё очень просто // Сказки — обман // Солнечный остров // Скрылся в туман », а также « Кто-то ошибся // Ты или я » из текста песни были включены в перечень наиболее известных цитат и выражений XX и XXI веков .

Аналогии

Андрей Макаревич утверждал, что «Ты или я» написана под влиянием «медленных трагических тяжёлых» блюзов « Led Zeppelin » , фанатами которой являлись на тот момент все музыканты группы, в особенности — барабанщик Юрий Фокин , исполнявший партии ударных, по оценке Макаревича, «просто как Бонэм » . Перед исполнением «Ты или я» Фокин всегда "останавливал проигрыватель и говорил: «Ну, вы, уроды, вот сейчас семь минут тишины, полной тишины...» . Позже Макаревич конкретизировал источник вдохновения для написания «Ты или я», указав на песню « Since I’ve Been Loving You » (альбом « Led Zeppelin III », 1970) .

Поклонники и журналисты высказывали предположения о том, что в мелодии песни прослеживаются аналогии с композициями: « Nights in White Satin » группы « The Moody Blues » (1967), «Heartbreaker» группы « Grand Funk Railroad » (1969) , «Wild Life» Пола Маккартни и группы « Wings » (1971) и даже — «Shine On You Crazy Diamond» группы « Pink Floyd », несмотря на то, что последняя песня была впервые записана в 1975 году, то есть после сочинения «Ты или я».

Кавер-версии и варианты исполнения

Версия Вячеслава Бутусова и группы «Ю-Питер»

В 2009 году во время подготовки к записи «Ты или я» для альбома-трибьюта «Машинопись» участники группы « Ю-Питер » заявили о намерении перевести текст песни на английский язык. Однако в конечном итоге в тексте записанной кавер-версии присутствовали только две строки на английском: « Everything’s simple — fairy tales lie // My Sunny Island is saying goodbye », далее следовал текст на русском языке: « Всех нас согреет вера одна // Но кто-то успеет — ты или я » .

Данная кавер-версия вызвала одобрительную реакцию слушателей и критики. Так, например, в ЖЖ Butusov-art.livejournal.com отмечалось: «… Первое прослушивание песни вызвало некий культурный шок :) Первая мысль: „Это что, правда голос Бутусова “? <…> Такой молодой, энергичный и даже <…> немного отвязный голос. И это „у-у-у-у“ :)) Потрясающе, Маэстро [Бутусов] не перестает нас удивлять! А в целом версия интересная, создалось впечатление, что музыканты, записывая её, были очень воодушевлены и открыты для эксперимента. И гитара Каспаряна — вообще супер!» .

Алексей Мажаев в рецензии для InterMedia отметил следующее: «Удивить сумел Вячеслав Бутусов с песней „Ты или я“: его невозможно узнать — вероятно, при помощи неких технических ухищрений он поёт гораздо выше, чем обычно, к тому же однажды переходит на английский, и только угадываемые интонации позволяют отличить его от какого-нибудь брит-попового юноши» .

Версия участников программы «Голос»

В 2013 году один из наставников второго сезона телепрограммы «Голос» — певица Пелагея выбрала песню «Ты или я» для исполнения конкурсантами Дмитрием Сороченковым и Артуром Кирилловым на этапе поединков . Этот вариант исполнения вызвал негативную эмоциональную реакцию другого члена жюри — Александра Градского . В обоснование своей позиции он отметил, что «Ты или я», по его мнению, является «очень личностной» песней и не рассчитана на исполнение «в вокальной манере» . При этом, как подчеркнул Градский, он «защищал» «правильное понимание и правильное прочтение вокального стихотворного произведения» .

Другие известные версии

• 1978 — «Жар-птица» ( Live )
• 2000 — Андрей Макаревич и «Квартал» ( альбом «Время напрокат» )
• 2003 — Симфонический оркестр под управлением Вольфа Горелика ( альбом «Back From USSR (Russian Rock In Classic)» — инструментальная версия песни )
• 2009 — «Моральный кодекс» ( Трибьют-альбом «Машинопись» )
• 2014 — Катя Пытлева ( Live, программа «Легенды. Live», телеканал «ОНТ» )

Примечания

Комментарии

Ссылки

Литература

• Додолев Е. Времени машины. — М. : Олма Медиа Групп , 2014. — 400 с.
• Кормильцев И. , Сурова О. // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 1998. — С. 11—39.
• Макаревич А. В. . — М. : Огонёк , , 1991. — 223 с.
• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб. : Амфора , 2009. — 352 с.
• Подгородецкий П. . — М. : АСТ , Астрель-СПб, 2007. — 285 с.
• Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии / Сост. А. К. Троицкий . — М. : Книга , 1990. — 384 с.
• Смирнов И. Время колокольчиков. — М. : ИНТО, 1994. — 264 с.
• // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2001. — С. 163—168.
• Троицкий А. К. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е.... — М. : Искусство , 1991. — 207 с.
• // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2000. — С. 27—33.