«Короли и капуста» ( англ. Cabbages and Kings ) — сатирическая повесть американского писателя О. Генри 1904 года, написанная на основе одноимённого переработанного сборника рассказов. На русский язык впервые была переведена Корнеем Чуковским .

Действие происходит в вымышленной маленькой латиноамериканской стране под названием «Анчурия», которую сам писатель характеризует как « банановая республика » (термин придумал именно О. Генри) : основной статьёй дохода страны является экспорт тропических фруктов в США. Население страны живёт в безделье и повальной нищете, правительство поголовно коррумпировано или играет в революции, американская пароходная компания дёргает за ниточки, а несколько предприимчивых американских искателей счастья попадают в круговорот самых неожиданных событий.

История создания

О. Генри написал свою повесть в 1904 году на основе своего первого одноимённого сборника рассказов , опубликованного в том же году. Рассказы эти были написаны во время пребывания автора в городе Трухильо ( Гондурас ) в 1896 году, где он скрывался от судебного преследования — как и некоторые персонажи его повести. Гондурас в те годы не был связан с Соединёнными Штатами Америки договором о выдаче беглых преступников.

Им были использованы восемь рассказов сборника:

1. «Денежная лихорадка», 1901;
2. «Rouge et Noir», 1901;
3. «Лотос и бутылка», 1902;
4. «Редкостный флаг», 1902;
5. «Лотос и репейник», 1903;
6. «Игра и граммофон», 1903;
7. «Трилистник и пальма», 1903;
8. «Художники», 1903.

Введя их в состав полноценной крупной прозы (это единственное произведение О. Генри в таком жанре : все остальные его работы — короткие рассказы), писатель как бы «аннулировал» их как самостоятельные произведения и больше не перепечатывал .

По мере работы над книгой О. Генри менял место и роль использованных рассказов. «Денежная лихорадка», самый ранний из них (не совпадает с главой VII под тем же названием) — дал повести общую сюжетную схему, материал для «Присказки Плотника» и I, III, IV и XVIII глав. Как готовые главы с незначительными изменениями в тексте в книгу вошли четыре рассказа под тем же названием («Лотос и бутылка», «Игра и граммофон», «Трилистник и пальма», «Художники»). Рассказ «Лотос и репейник» дал основу для V, XII, XIII глав; «Редкостный флаг» — VIII и IX; «Rouge et Noir» — XV и XVI. А три главы («Денежная лихорадка», «Остатки кодекса чести» и «Витаграфаскоп») были написаны специально .

Борис Эйхенбаум анализирует: «Здесь семь отдельных новелл, из которых одна, новелла о президенте Мирафлоресе и Гудвине (занимающая главы I, III—V, IX, XV и XVI), сделана основной и раздвинута вставками в неё остальных шести (главы II, VI—VII, VIII, X—XI, XII и XIII—XIV). Эти шесть новелл слегка прицеплены к событиям и персонажам основной: например, новелла о консуле Джедди и бутылке с письмом (глава II) представляет собой совершенно самостоятельное целое — связь с основной состоит только в том, что Джедди — приятель Гудвина и живёт в том же Коралио». По его словам, «он представляет собою объединённый сборник новелл — роман с „лоскутной“ конструкцией, построенный по принципу циклизации» . Он считает, что это возвращение к ранней, «натуральной» форме романа, представлявшей собой сборник «занимательных историй».

Сюжет

Повесть состоит из нескольких новелл, объединённых персонажами и, по большей части, единым местом действия (Латинская Америка). Однако несколько новелл являются законченными рассказами — вставными новеллами о второстепенных персонажах. Главная линия, служащая им обрамлением, — бегство президента Мирафлореса с иностранной певичкой, его самоубийство в г. Коралио (Анчурия) и исчезновение украденных им 100 тыс. долл., а также связанные с этим загадки.

Действующие лица

американцы

• Франк Гудвин, негоциант, «банановый король, каучуковый принц»
• Билли Кьоу, искатель счастья, фотограф
• Уиллард Джедди, консул США
• О’Дэй, сыщик («Смит»)
• доктор Грэгг, карантинный врач
• Изабелла Гилберт, авантюристка, оперная певица, возлюбленная президента Мирафлореса
• Джон де Граффенрид Этвуд из Дейлсбурга, Алабама, следующий консул США
• Элиджа Гемстеттер из Дейлсбурга, Алабама
• Розина, его дочь, возлюбленная Джонни Этвуда
• Пинки Доусон, фермер, соперник Джонни Этвуда в любви
• Гомер П. Меллинджер, личный секретарь президента Мирафлореса
• Генри Хорсколлар (Horse collar — лошадиный хомут), друг Кьоу, на четверть индеец чероки
• Блайт-Вельзевул, местный алкоголик
• Джеймс Клэнси, ирландец
• О’Хара, ново-орлеанский полисмен. «если бы Гватемала была в полицейском участке О’Хары! Раз или два в неделю он подавлял бы тамошние революции дубинкой — просто для развлечения, играючи»
• Кэролос Уайт, нью-йоркский художник
• третий консул, безымяннен
• капитан «Спасителя» Мак-Леод, капитан «Катарины» де Лукко, капитан «Валгаллы» Кронин, мистер Франзони, мистер Винченти (фруктовая компания «Везувий»)
• мистер Дж. Черчилль Уорфилд, президент нью-йоркского страхового общества «Республика»
• мисс Уорфилд, его дочь и жена Франка Гудвина

анчурийцы

• президент Мирафлорес
• мисс Паула, дочь богача Бернарда Брэнигэна, невеста Уилларда Джедди
• мадама Тимотеа Ортис, хозяйка «Отеля де лос Эстранхерос»
• Эстебан Дельгадо, парикмахер
• Эмилио Фалькон, полковник, разыскивающий деньги
• Лосада, новый президент
• дон Сабас Пласидо, военный министр, коллекционер
• Фелипе Каррера, бедненький помешанный (Pobrecito loco), адмирал анчурийского флота
• начальник таможни
• супруга начальника таможни, романтическая дама, «старательно, своими собственными ручками» изготовившая военно-морской флаг Анчурии
• Дикки Малони (Рамон Оливарра), presidente proclamado
• Паса, дочь мадамы Ортис, La Santita Naranjadita
• сеньор Эспиринсион, чиновник министра финансов
• генерал Пилар, новый военный министр

жители «Кам… Гватемалы»

• генерал де Вега
• старик Галлоран, ирландец
• негр в челноке, понимающий по-английски «целую кучу… очень много…»

Аллюзии

Название

Книгу предваряет авторская «Присказка Плотника». Специально для русского читателя переводчик Корней Чуковский написал введение «От переводчика», в котором он раскрывает связь заглавия книги с книгой Льюиса Кэрролла .

В книге « Алиса в Зазеркалье » есть стихотворение « Морж и Плотник », которые выманивают устриц из моря лишь затем, чтобы их съесть. Среди прочего, они обещают рассказать им

«…О башмаках и сургуче ,
Капусте, королях,
И почему, как суп в котле,
Кипит вода в морях»

Но Морж и Плотник так ничего и не рассказали устрицам. О. Генри в «Присказке Плотника» принимает на себя роль Плотника и выполняет это обещание. Так, в книге есть глава «Башмаки», в которой фигурируют сургуч и некоторые другие из упомянутых Моржом тем. Короли же (президенты) и капуста (в значении капустных пальм) появляются в первом же рассказе. Сам О. Генри так пишет об этом:

Пожалуй, неразборчивому уху Моржа эта повесть полюбится больше всего, потому что в ней и вправду есть и корабли и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и (взамен королей) президенты.

Эйхенбаум считает, что «лоскутность» конструкции повести подчеркнута названием, выбранным автором. «Роман написан вроде того, как пишутся иногда стихотворения на заданные слова — искусство при этом заключается в том, чтобы ловко соединить самые неожиданные и, казалось бы, несоединимые вещи» .

Лотос

В повести неоднократно возникает тема лотоса и забвения тревог. Это аллюзия на древнегреческое сказание о лотофагах («Одиссея», IX). Писатель сравнивает своих американцев, покинувших родину и ведущих полудремотное существование, с мифическими странниками, отведавшими «траву забвения».

Также О. Генри цитирует строки Альфреда Теннисона из поэмы «Вкусившие лотос» на ту же тему: « Здесь, в этом царстве лотоса, / В этой обманной стране, / Покоиться в сонной истоме».

Пароходная компания

Важную роль в политических интригах повести играет вымышленная пароходная «Фруктовая компания Везувий». Крупнейшей пароходной компанией того времени, оказывавшей крайне сильное влияние на политику Латинской Америки, была United Fruit Company , где трудился уроженец Кишинёва Сэмюэл Земюррэй , бывший в Гондурасе в те же годы, что и О. Генри . (В 1900 году Земюррэй приобрёл два речных парохода и занялся перевозкой товара из банановых плантаций Гондураса с последующей продажей в Мобиле и Новом Орлеане. В 1910 году он купил в Гондурасе 5 тысяч акров банановых плантаций). Очевидно, эта фирма и стала прототипом «Везувия» .

Эта компания сохраняла своё влияние над «банановыми республиками» на протяжении долгих десятилетий. Так, в 1954 году правительство Гватемалы национализировало плантации компании, и под её нажимом ЦРУ организовало военное вторжение в Гватемалу из Гондураса , в результате которого к власти пришёл проамерикански настроенный полковник Кастильо Армас , вернувший земли компании . А бывший директор ЦРУ, заместитель государственного секретаря США Уолтер Беделл Смит в 1954 году уволился с госслужбы и занял пост члена совета директоров компании.

Президент Гондураса Лопес Арельяно в 1975 году был смещён с поста президента вооруженными силами генералом Хуаном Альберто Мельгар Кастро. Поводом для недовольства военных стал коррупционный скандал вокруг сделки с United Brands Company (аффилированной с «Юнайтед фрут компани»), получивший в прессе название «Бананенгейт».

Деятельность компании в своих сочинениях осуждали такие латиноамериканские писатели, как Габриэль Гарсия Маркес (Колумбия), Пабло Неруда (Чили) и др.

Анализ

Борис Эйхенбаум в «О. Генри и теория новеллы» пишет: «По принципу циклизации построена и первая книга Генри — роман „Короли и капуста“, изданный в 1904 г. Это, в сущности, не роман в нашем современном понимании, а нечто похожее на старые романы, ещё сохранявшие связь с сборниками новелл, — „комедия, сшитая из пёстрых лоскутьев“, как говорит сам Генри. (…) По прочтении романа такого рода вставные новеллы и эпизоды легко отпадают от основной, но дело в том, что до самого конца читателю неясно, в каком именно пункте кроется разгадка основной тайны» .

«Роман построен на ошибке — погиб не президент Анчурийской республики Мирафлорес, а президент страхового общества „Республика“ мистер Варфильд; эта ошибка, вместе с тем, является основной тайной для читателя: он видит, что в основе романа какая-то загадка, но в каком пункте она заложена и с какими персонажами связана — он до конца не знает. Отсюда — возможность и право вводить совершенно посторонних лиц и говорить о совершенно посторонних событиях — их „посторонность“ обнаруживается только в последних главах. Вставные новеллы приобретают, таким образом, особую мотивировку, оправдывающую их присутствие, — мотивировку не только торможения разгадки, но и заведения на ложный путь, мотивировку ложного разгадывания или намёков на него; финал не только разрешает загадку, но обнаруживает присутствие самой ошибки и совпадения» .

Роман начинается сразу с перечня всех фактов, из которых будет состоять основная новелла. «Наличность загадки, таким образом, показана с самого начала — роман имеет характер ответов на поставленные во вступлении вопросы. Эта обнажённость тайны, как сюжетной пружины, делает всю его конструкцию несколько иронической или пародийной — тайна подается не серьёзно, а только как интригующий и дразнящий элемент, при помощи которого автор играет с читателем. Наличность загадки иногда нарочно подчёркивается — автор, знающий разгадку, не прячется за событиями, как в обыкновенном романе тайн, а наоборот — напоминает читателю о своем присутствии» .

По его мнению, фабула основной новеллы (революция-фарс в Анчурии), напоминает рассказ Марка Твена — «The Great Revolution in Pitcairn» и именно он мог быть объектом пародии .

Вся загадка построена на своего рода каламбуре — «характерный для Генри прием. Простое совпадение, которое само по себе в таком романе не требует мотивировки, оказывается причиной всех происшедших событий». Конец дает тройную разгадку: самоубийца — не Мирафлорес, миссис Гудвин — не певица, Гудвин — не вор. «Из этих трёх разгадок только последняя определённо ожидается читателем — и то не в своём содержании, а в том, что она должна быть; другие две оказываются совершенно неожиданными. Правда, крошечные намёки, как всегда у Генри, есть — начиная с „присказки“, где говорится о странной могиле и об „этом человеке“ (то есть Гудвине), который почему-то следит за чистотой могилы и часто приходит на это место; но при чтении романа читатель склонен видеть загадку в любом пункте — только не в том, где она есть» .

Экранизации

• « » (СССР) — телефильм 1971 года. Режиссёр . Аккуратная экранизация книги.
• « Короли и капуста » (СССР) — гротесковый фильм 1978 года по мотивам книги. Многие персонажи (Гудвин, генерал Пилар) изображены подчёркнуто карикатурно.
• « Короли и капуста » — российский кукольный мультфильм 1996 года по мотивам книги. Блайт и «адмирал» — основные персонажи.

Музыка

• Оперетта «Президенты и бананы» (1939). Музыка Николая Стрельникова . Пьеса Г. Вечора и М. Тригер. Стихи А. и Т. Якоб. Премьера: Московский театр оперетты , 23 марта 1939 года. Постановка Н. Бравина . Режиссёр А. Храмченко. Дирижеры Г. Фукс-Мартин и И. Вейнбаум. Художник Е. Мандельберг. Балетмейстер Э. Мей .

Примечания

Ссылки