«1408» — рассказ американского писателя Стивена Кинга в жанре ужасов , впервые появившийся в ноябре 1999 года в аудиокниге « ». В печатном формате он был опубликован в марте 2002 года в сборнике « Всё предельно », выпущенном издательством Scribner . Позже рассказ вошёл в сборник «Стивен Кинг идёт в кино». Сюжетная линия повествует о писателе Майке Энслине ( англ. Mike Enslin ), желающем попасть в номер 1408, чтобы собрать материал для новой книги. В своём стремлении он не поддаётся на уговоры управляющего отеля «Дельфин» мистера Олина ( англ. Olin ), предостерегающего от заселения в номер. В комнате отеля с героем начинают происходить сверхъестественные события.

Первые наброски произведения появились в дождливый день на острове . Начало рассказа объёмом в несколько страниц Кинг приводил в своих литературоведческих мемуарах « Как писать книги » в качестве живого примера редактуры, показывая читателю, как меняется произведение от правки к правке. Первоначально не намереваясь его закончить, Кинг увлёкся рассказом и всё же дописал его до конца. Писатель сознался, что «1408» представляет собой новую вариацию сюжета с фабулой «призраки в гостинице». Литературные критики благосклонно восприняли работу автора. В 2007 году произведение было экранизировано .

Сюжет

Майк Энслин — автор романов ужасов о призраках, таких как «Десять ночей в десяти домах с призраками», «Десять ночей в десяти замках с призраками», «Десять ночей на кладбищах с призраками», ставших бестселлерами , отправляется в отель «Дельфин» в Нью-Йорке с целью провести ночь в комнате 1408 для написания новой книги. По натуре Майк придерживается рационального объяснения событий и не верит в существование паранормальных явлений — объехав множество стран и мест убийств, он зарабатывал себе на жизнь писательским ремеслом. Майк встречает управляющего отеля мистера Олина, который всячески отговаривает его от посещения номера. Он сообщает, что в этой комнате за 68 лет произошло 42 смерти, 12 из них являлись суицидом , а остальные 30 человек умерли от так называемых «естественных причин». Так один из постояльцев утонул в тарелке супа. Тем не менее, менеджер лично следил за тем, чтобы номер был прибран — горничные старались находиться в номере как можно меньше. Олин предупреждает Майка, что техника в комнате работает плохо, и добавляет, что номер 1408 находится на 13 этаже, поименованном как 14. Поняв, что отговорить незваного гостя не получится, мистер Олин отдаёт ключ, поднимается с Энслином на лифте, но отказывается идти дальше, так как без особой необходимости никогда не подходит к номеру близко.

Энслин впервые начинает сомневаться в отсутствии призраков в этой комнате, когда подходит к двери: она выглядит кривой. Войдя в комнату, Майк начинает её осматривать и сразу же достаёт свой диктофон. Он чувствует морскую болезнь, хотя и не понимает её природу. Он описывает номер и, чтобы избавиться от дурноты, открывает окно. На столе Энслин обнаруживает спичечный коробок с изображением отеля на этикетке. Майк замечает картины на стенах. На одной из них изображена дама в вечернем платье двадцатых годов, на другой — натюрморт с фруктами, на третьей — парусник, плывущий по волнам. У него появляется мысль, что за картинами живут черви. Энслин начинает думать, что во всем виноват Олин, который потешается, следя за ним. Возможно, он запустил в комнату ядовитый газ, влияющий на восприятие.

В меню отеля Майк вначале видит странные названия блюд, но буквы вдруг меняются — слова становятся французскими, потом русскими и под конец итальянскими. Обои начинают казаться герою похожими на кожу. Картины начинают двигаться — женщина обнажила грудь, с её сосков закапала кровь; часть фруктов исчезли из тарелки, а оставшиеся начали испускать будоражащий жёлто-оранжевый свет. Приглядевшись к людям на паруснике, Майк узнаёт в одном из них Кевина О`Мойли, первую жертву номера. В комнате на тумбе устанавливаются часы, которые начинают отсчитывать время, которое Майк должен продержаться в комнате. Когда он пытается позвонить по телефону, Энслин слышит кошмарный голос самой комнаты, говорящий сумасшедшие фразы: « Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей! Каждый твой друг — мёртв! Это Шесть! Шесть! »

Майк достаёт найденные ранее спички и поджигает свою гавайскую рубашку. Он бежит к двери, открывает её и выбегает в коридор. В этот момент мимо проходит Руфус Диаборн, коммивояжёр, занимавший соседний номер. Он несёт ведро льда и опрокидывает его на горящего Майка. После этого Руфус думает, что комната, из которой выбежал писатель, источает свет австралийского заката, горящий и неземной. Майк дёргает его за брюки и предостерегает от проникновения в номер.

Майк переносит несколько операций по пересадке кожи. Диктофон с записью, местами обуглившийся, но ещё работающий, хранится у агента писателя Сэма Фарелла. Однажды к Сэму приходит Олин и просит дать послушать запись, на что получает отказ. Герою снятся кошмары, но он редко их помнит. Майк перестаёт писать книги, и когда день уступает место ночи, он не может смотреть на закатный свет .

История создания

Идея и редактура

Первая тысяча слов была написана от руки в съёмной гостиной на острове , Флорида , когда гроза не позволила писателю и его семье пойти на пляж. Стивен сравнивал рассказ с романом « Сияние » и считал, что ему обычно не свойственно использовать фабулу «отель с привидениями» дважды. Тем не менее, главный герой, циничный наёмный писака, штамповавший книги-разоблачения, заинтересовал автора. «Я задавался вопросом, что произойдёт, если такой парень столкнётся лицом к лицу с настоящим злом?» . Отрывок из рассказа продолжительностью в три-четыре страницы под рабочим названием «Случай в отеле» Кинг приводил в своих литературоведческих мемуарах « Как писать книги » . Он отмечал, что любой писатель в жанре ужасов должен написать как минимум один рассказ о Комнате Призраков в Гостинице и относил «1408» к этой категории. Кинг не собирался его доводить до логического завершения. Но в итоге, история увлекла писателя, и он дописал её до конца . Автор в беллетристическом произведении хотел показать читателям, каким образом рассказ меняется в ходе редактуры от первого наброска ко второму. Стивен приводил конкретные принципы, которыми он сам руководствуется при создании своих произведений . Первая версия, по его мнению, была очень сырая: «Рассказ не одет и стоит посреди комнаты в шортах и в носках». Большая часть изменений — это удаление лишнего материала, позволяющее рассказу идти быстрее по формуле Странка: «Второй вариант = первый вариант — 10 %» .

Автор считал, что заголовок «Случай в отеле» не мог сравниться с «Бульдозер-киллер!» или «Норма Джин, королева термитов», но он был не лучшим вариантом. Позже было придумано наименование «1408», которое понравилось Стивену, поскольку само произведение фокусирует повествование на тринадцатом этаже, а сумма чисел образует тринадцать. Во второй редакции менеджер отеля «Дельфин» сменил фамилию с Остермайера на Олина, что сократило рассказ на пятнадцать строк. Уже ближе к завершению произведения Кинг предполагал включить «1408» в аудиокнигу, которую он хотел зачитывать самостоятельно. Перспектива постоянно повторять фамилию «Остермайер» и коверкать её убедила писателя в правильности подобной замены. Кинг также избавился от множества сценических ремарок, очевидных и неуклюжих предысторий, наречий, повторений .

Счастливая гавайка , в первом варианте возникающая только на тринадцатой странице, была переставлена в начало согласно старому театральному правилу: «Если в первом акте на сцене висит ружьё, в третьем акте оно должно выстрелить». Кинг считал, что если для главного героя она играет роль в конце рассказа, то её нужно представить раньше. Он думал, что в противном случае она будет выглядеть для читателя как deus ex machina . Упоминание кубинских сигар, которые менеджер предлагал Майку Энслину, автору показалось чересчур банальным штампом из плохих фильмов. Энтузиазм Майка, выраженный по поводу возможности курения в номере, автор решил оставить, чтобы дать читателю понять, что главный герой слегка издевается над Олином . Отель «Дельфин», возможно, является отсылкой к книге Харуки Мураками « Охота на овец » и её продолжению « Дэнс, Дэнс, Дэнс », в которых упоминается одноимённый отель .

Кинг сознавался, что рассказ пугал его, а позже появившаяся аудиозапись пугала ещё больше, чем рукопись:

Публикация

Первоначально Кинг планировал включить полную версию рассказа в качестве приложения к своим мемуарам, но позже решил этого не делать. Во-первых, это противоречило его планам «быть кратким хоть раз в жизни». Во-вторых, автор пришёл к выводу, что для целей книги о писательском ремесле отрывка достаточно, поскольку «речь идёт об обслуживании двигателя, а не о развлекательной поездке» . Впервые рассказ был издан в аудиосборнике «Кровь и дым» ( англ. Blood & Smoke ) , выпущенном компанией « Simon & Schuster » . Он появился в 1999 году. Текст читал сам Кинг. В него также вошли рассказы «Завтрак в „Кафе Готэм“» и «В комнате смерти» . В дальнейшем «1408» вошёл в книгу « Всё предельно », изданную в марте 2002 года . Объём рассказа составил 37 страниц . В России рассказ увидел свет в 2003 году в переводе Виктора Вебера . В 2009 году «1408» также попал в сборник «Стивен Кинг идёт в кино» .

Критика

Журналист Вадим Эрлихман назвал произведение самым известным рассказом из сборника «Всё предельно». Он поддержал идею Кинга окончить свой набросок и называл конечный результат «почти образцовым». Происходящее с Майком Энслином литературовед сравнивал с лавкрафтовской «адской геометрией» . Дженет Мэслин, обозреватель The New York Times , относила рассказ к «почти родовому ужасу» и находила общие черты с « Секционным залом номер четыре » . Критик Publishers Weekly писал, что рассказ порождает чувство глубокого беспокойства также элегантно, как это делали Блэквуд и Мейчен , Бодлер и Сартр . Марк Харрис, сотрудник Entertainment Weekly , хоть и относил рассказ к одному из лучших в этом сборнике, но сетовал, что привидения в гостиничном номере — это старая идея . Тони Мэджистрейл подчёркивал сходства рассказа с романом «Сияние», но и находил множество отличий в произведениях. Так если в крупной форме зло было огромно и распространялось на всё здание, то в «1408» оно умещается в один номер. Рассказ предлагает оценить более интимные отношения между духами, преследующими главного героя .

Оценивая сборник «Blood and Smoke», обозреватель портала About.com Стейси Уилсон отмечала, что гнусавая, саркастическая подача материала и поддельные акценты мешали восприятию рассказов. Однако текст бросает читателя с головой в кровь и дым с его ужасающими протагонистами, болезненной паранойей, отчаянием и страхом . Рассказ был назван «жутким» . Джо Харлаб, критик Bookreporter, счёл «1408» отличной историей для чтения погружающегося в сон человека в незнакомой комнате, в странном здании, в чужом городе . Стефани Захарек, сотрудник веб-сайта назвал рассказ «компактной и эллиптической новеллой» . Сборник «Всё предельно», в котором публиковалось произведение, был отмечен тремя наградами — премией Брэма Стокера , Британской премией фэнтези и Премией Международной Гильдии Ужаса .

Экранизация

Рассказ был экранизирован Микаэлем Хофстрёмом в 2007 году . Режиссёр был поклонником творчества Кинга ещё после просмотра « Кэрри » Брайана Де Пальмы . Продюсером фильма выступил Лоренцо ди Бонавентура, ранее работавший с Хофстрёмом над картиной « Цена измены » . Выпуском фильма занимались Metro-Goldwyn-Mayer и Dimension Films . Роль Майка исполнил Джон Кьюсак , а Олина — Сэмюэл Л. Джексон . Над сценарием работал Мэтт Гринберг ( англ. Matt Greenberg ), а позже к нему присоединились Скотт Александр ( англ. Scott Alexander ) и Лари Каразевски ( англ. Larry Karaszewski ). В фильме Майк Энслин предстаёт как человек, захваченный писательской карьерой, который больше ни во что не верит. Интеллектуальный скептицизм Энслина вызывает доверие и придаёт киноленте драматический вес. В повествование были введены жена Майка Лили и его умершая дочь Кэти , которая оправдывает скептицизм героя по отношению к загробной жизни . Первоначальная концовка фильма, в которой главный герой умирал, была переснята, так как показалась зрителям депрессивной . Лента наполнена многочисленными интертекстуальными отсылками к множеству работ Кинга, их адаптациям и трудам других авторов — « Сиянию », « Ребёнку Розмари », « Побегу из Шоушенка », « Психо », « Мизери » и другим .

Сам Кинг отмечал, что серьёзные актёры редко принимают участие в фильмах с небольшим бюджетом, и хотя он не знал наверняка, но Кьюсак, по его мнению, согласился на роль, поскольку «поймал воображение» персонажа. Кингу понравилась экранизация уже после просмотра трейлера , который ему отправил продюсер Боб Вайнштейн . «Это была клаустрофобия совершенства, чётко отражающая тон истории. Я представлял себе навязчивых, буквально управляемых обитателей комнаты 1408, сходящих с ума, подвергал их чужеродным ощущениям, психическому опыту, как внутри лихорадочного сна или под воздействием ЛСД или мескалина ». В результате писатель посчитал фильм действительно пугающим. Кинг настаивал на рейтинге PG-13 из-за практически полного отсутствия крови в кадре. Он сравнивал картину с фильмами Вэла Льютона , говоря, что она работает на нервы зрителя, а не на рвотный рефлекс . В этом он близок к японскому кинематографу . Стивен Кинг посчитал удачным и добавление предыстории, хоть из-за неё и пришлось переснять финал .

Картина оказалась коммерчески успешной — при бюджете в 25 миллионов долларов кассовые сборы превысили 130 миллионов . Рейтинг фильма на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 80 % из 100 возможных. Авторы сайта резюмировали, что, опираясь на психологическую напряжённость, «1408» является по-настоящему жутким триллером с выдающейся актёрской игрой Джона Кьюсака . Джеймс Берардинелли назвал экранизацию самым зрелым ужастиком года . Другие авторы также хвалили мрачную тональность фильма, постепенную эскалацию безумия , отметив, что в картине всего два персонажа — Кьюсак и комната .

Примечания

Ссылки

• StephenKing.com. (англ.) . — Страница рассказа на официальном сайте Стивена Кинга. Дата обращения: 15 августа 2014. Архивировано из 20 июля 2014 года.
• Стивен Кинг.ру. (рус.) . — Страница рассказа на сайте поклонников Стивена Кинга. Дата обращения: 15 августа 2014. Архивировано из 2 июля 2014 года.

Некоторые внешние ссылки в этой статье ведут на сайты, занесённые в спам-лист Эти сайты могут нарушать авторские права, быть признаны неавторитетными источниками или по другим причинам быть запрещены в Википедии. Редакторам следует заменить такие ссылки ссылками на соответствующие правилам сайты или библиографическими ссылками на печатные источники либо удалить их (возможно, вместе с подтверждаемым ими содержимым). Список проблемных ссылок bestsellers.about.com/od/fictionreviews/gr/blood_smoke.htm movies.about.com/od/1408/a/1408jc061507.htm movies.about.com/od/1408/a/1408sj061507.htm movies.about.com/od/1408/fr/1408062007.htm