«Всемогущий текст-процессор» ( англ. Word Processor of the Gods ) — рассказ американского писателя Стивена Кинга в жанре гуманитарной фантастики , впервые опубликованный в журнале Playboy за январь 1983 года под названием «Текстовый процессор». Позднее, в 1985 году с изменённым наименованием произведение вошло в авторский сборник « Команда скелетов ». Сюжетная линия повествует о писателе Ричарде Хагстроме, к которому после гибели племянника попадает текст-процессор, способный изменять реальность.

Основа истории пришла Кингу после покупки текст-процессора — в 1980-е годы так называли примитивные по современным меркам компьютеры, предназначенные для набора и печати текстов. Идея машины, создающей и уничтожающей материальные предметы, появилась у писателя, испытывающего симптомы отравления, как способ избавления от дурного самочувствия. Ряд литературных критиков благосклонно восприняли произведение, похвалив главного персонажа и оптимистичный финал. Другие рецензенты считали, что писатель не воспринимает написанное всерьёз, а счастливое окончание обладает определенной степенью двусмысленности. Рассказ был экранизирован как один из эпизодов телесериала «Сказки с тёмной стороны».

Сюжет

Ричард Хагстром ( англ. Richard Hagstrom ) не любил своих жену Лину и сына Сета, они давно стали ему чужими и хотели от него только денег. У Ричарда был старший брат Роджер, который в молодости отбил у Ричарда девушку Белинду, женился на ней, но не ценил ни её, ни сына Джона — умного и талантливого паренька. К несчастью для Ричарда, они недавно погибли в автокатастрофе , за рулём был пьяный Роджер. После смерти Джона выяснилось, что он готовил своему дяде на день рождения подарок — самодельный текст-процессор .

Ричард перевозит компьютер к себе и обнаруживает, что он обладает необычным свойством. Набранные на нём утверждения становятся реальностью , а набранные и удалённые — бесследно из реальности исчезают. Сначала Хагстром создаёт таким образом некоторое количество золотых монет . Затем он «вычёркивает» своего сына Сета. Выйдя из комнаты, Ричард обнаруживает полное отсутствие каких-либо следов его существования. Наконец он избавляется этим способом от жены Лины, и воскрешает погибшего племянника Джона и его мать Белинду, но уже как своих жену и сына. После этого компьютер сгорает от перегрузки .

Создание

Стивен Кинг не считал рассказ лучшим из написанных им произведений — он не мог претендовать на литературные премии, но в то же время писатель называл его забавным. На написание ушло две недели. Несколько раз готовый текст редактировался. Однажды Кинг приобрёл массивный текст-процессор «Уэнг» ( Wang ). Ранее с компьютерами автор не работал и не знал всех его функций. Особенно ему понравились клавиши Delete (с англ. — «Убрать») и Insert (с англ. — «Вставить»), позволяющие «забыть о зачёркивании и вставках на полях». После покупки Кинг сильно отравился . Помимо рвоты и поноса, болезнь сопровождалась ознобом, высокой температурой, распуханием суставов, болями в желудке и спине. В ту ночь Стивен ночевал в спальне для гостей. Проспав с девяти часов вечера до двух ночи, писатель проснулся и больше не мог уснуть. Он не вставал из-за слабости и думал об очаровавших его клавишах .

В голову ему пришла следующая идея: «А ведь будет забавно, если кто-то печатает предложение, потом нажимает клавишу «Убрать», и то, о чем шла речь в предложении, исчезает из жизни?». В ходе дальнейших размышлений в голове у автора постепенно сложился рассказ. Первоначально главного героя он называл просто «Мистер Икс». Герой убирал картины, висящие на стене, кресла в гостиной, Нью-Йорк , идею войны. После писатель счёл, что неплохо бы и что-то вставить с помощью другой клавиши. Размышляя о новом произведении Стивен пытался избавиться от дурного самочувствия .

Один из приятелей Кинга, которого он условно называл Уайатт ( англ. Wyatt ), спрашивал его, зачем он занимается написанием рассказов, учитывая, что романы проносят большую прибыль. На что Кинг возразил, что за «Всемогущий текст-процессор», напечатанный в журнале Playboy , он получил две тысячи долларов. На это Уайатт ответил, что Кинг не получал таких денег. В ходе дальнейшего разговора он упомянул, что десять процентов от суммы причиталось литературному агенту, менеджеру — пять процентов, ещё пятьдесят ушло в федеральный налог в доход государства и десять процентов — региональный налог штата Мэн . В итоге от этой суммы у писателя осталось семьсот шестьдесят девять долларов и пятьдесят центов. Приятель писателя заявил, что за неделю работы сантехник получает больше, поэтому написание рассказов — пустая трата времени .

После собеседник поинтересовался, осталось ли у писателя пиво, на что тот ответил отрицательно. Кинг намеревался отослать Уайатту экземпляр сборника « Команда скелетов », в который попал рассказ, с сопроводительной запиской следующего содержания: «Я не собираюсь говорить тебе, Уайатт, сколько мне заплатили за этот сборник рассказов, но одно все-таки скажу, Уайатт, – за рассказ «Всемогущий текст-процессор» я получил уже 2300 долларов, чистыми, не считая тех 769 долларов и 50 центов, над которыми ты так смеялся в моем доме у озера. Подпишусь я Стивчик и добавлю: „P.S: Пиво в холодильнике было, и я выпил его после твоего отъезда“. Пусть знает» . В «Текст-процессоре» фигурирует десять персонажей . Первая публикация произведения состоялась в январе 1983 года под названием «The Word Processor» . В СССР рассказ был опубликован в журнале « Знание — сила » № 8—9 за 1987 год в переводе Александра Корженевского . В разных переводах его называли «Текст-процессор», «Компьютер богов», «Волшебный подарок», «Компьютер» . Существует мнение, что рассказ повлиял на игру студии Remedy Entertainment Alan Wake , герой которой, писатель, также может изменять реальность своими произведениями .

Критика

Рассказ, как переводное произведение, был номинирован на литературную премию Великое кольцо за 1987 год . Журналист Вадим Эрлихман писал, что главный герой рассказа, как и во многих других произведениях Кинга, в том числе и « Баллады о гибкой пуле », входящий в тот же сборник, — писатель. Эрлихман отметил необычное для автора счастливое окончание «Текст-процессора». Само произведение символизирует мистическое отношение Кинга к компьютеру. «„Компьютер богов“ возвращает нас к баснословным временам, когда компьютер был всего лишь продвинутой пишущей машинкой, стоил при этом не меньше трёх тысяч долларов и назывался „текстовым процессором“» . Мэтью Г. Киршенбаум, адъюнкт-профессор английского языка в Университете штата Мэриленд , считал рассказ, вероятно, самой ранним произведением о текстовом редакторе, написанным выдающимся англоязычным автором. По его мнению, метафора о писателях, привыкших играть в Бога, внезапно стала буквальной . Доун Херрон причислял рассказ к числу лучших в сборнике, наряду с « Короткой дорогой миссис Тодд » и « Протокой », обладающих нежным тоном и подающим практичные, но не оригинальные советы от хорошего человека .

Михаэль Коллингз поддерживал эти мысли — ему понравились как оптимистичный финал , так и любопытный, чуткий центральный персонаж, окруженный нелюбимой женой, разочаровывающим сыном и воспоминаниями об истинной любви, украденной старшим братом. Ричард Хагстром сохраняет справедливость в несправедливом мире, создаёт порядок из хаоса, любовь из ненависти и равнодушия. История предстаёт перед читателем в гораздо более облегчённом виде, чем «Протока» или массивный роман, но тон повествования связывает оба рассказа. Ричард обнаруживает власть, способную сделать его жизнь такой, какой он хочет её видеть . Рассказ восстанавливает чувство гармонии и равновесия между человечеством и машинами. Другая крайность машин-монстров подробно описана в романе « Кристина » . Джордж Бим сравнивал текст-процессор с импровизированным джинном из лампы .

Кристофер Леман-Хаут, обозреватель The New York Times критиковал рассказ, считая, что в нём мало смысла и Кинг не воспринимает историю всерьез, чего не ждешь от мастера жанра. «Как насчёт текстового процессора, который удаляет реальные вещи, а не просто слова и предложения? <…> Читатель вправе спросить после прочтения: ну и что?» . Джонатан Дэвис писал, что «Всемогущий текст-процессор» изображает людей как жертв техногенного механизма производства. Главный герой, созидающий и разрушающий реальность нажатием кнопки, меняет ход своей жизни, уничтожая свою жену и сына, меняя толстуху на худышку и племянника . Скотт Довайк подчеркивал, что в эпоху Рейгана компьютер размером с рояль предназначался исключительно для обработки текста. Называя произведение обновлённой версией « _en », он не считал концовку счастливой — в конце концов главный герой стирает из жизни двух надоедливых, но в целом невинных человеческих существ .

Экранизация

Рассказ был экранизирован как восьмой эпизод первого сезона телесериала « _en », вышедший 25 ноября 1984 года. Главную роль Ричарда исполнил Брюс Дэвисон . Автором сценария выступил Майкл Макдауэлл, занимавшийся тремя другими эпизодами сериала, а режиссёром — Майкл Горник, ранее работавший оператором-постановщиком на съёмках « Калейдоскопа ужасов ». В своё время сериал не был выпущен на видеокассетах, что помешало некоторым исследователям творчества писателя ознакомиться с этим эпизодом. Коллингз отмечал, что рассказ легко поддавался адаптации, как из-за небольшого количества актёров, так и минимума спецэффектов .

Джон Кеннет Мур находил общие черты с серией «Наблюдение за кометой» ( англ. Comet Watch ). В обоих фильмах жёны выступают как препятствие на пути к человеческому счастью. Жена из «Текст-процессора» является одним из самых оскорбительных персонажей телевизионных ужасов. Она толстая, чавкающая и носит платье, напоминающее палатку. Лина представляет собой карикатуру, стереотипный кошмар каждого человека . Тони Мэджистрейл считал, что текстовый процессор всё же обладает определенной степенью двусмысленности, ведь эгоистичная свобода Хэгстрома происходит за счёт смертного приговора жене и ребёнку, которым придётся томиться в преисподней киберпространства. Несмотря на то, что оба — неприятные люди, наказание выглядит слишком суровым. Злокачественная энергия, испускаемая процессором далека от божественной и скорее противоположна ей .

Примечания

Ссылки

• StephenKing.com. (англ.) . — Страница произведения на официальном сайте Стивена Кинга. Дата обращения: 15 марта 2015. 20 июля 2014 года.
• Стивен Кинг.ру. (рус.) . — Страница произведения на сайте поклонников Стивена Кинга. Дата обращения: 15 марта 2015. 15 марта 2015 года.