«Та́нки иду́т по Пра́ге» — стихотворение , написанное советским и российским поэтом Евгением Евтушенко 23 августа 1968 года — через два дня после начала операции ввода объединённой группировки войск СССР и других стран Варшавского договора в Чехословакию ( «Операция „Дунай“» ), положившей конец реформам «Пражской весны» . Выражало негативное отношение автора к вторжению в Чехословакию. Распространялось в советском и чешском самиздате , впервые опубликовано в 1989 году.

События в Чехословакии как предыстория

«Операция „Дунай» была разработана после нескольких неуспешных попыток урегулирования разногласий между руководством Советского Союза и органами власти Чехословакии по поводу выбора способов реформирования чехословацкой политической и социально-экономической системы. Первый секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек провозгласил курс на построение так называемого «социализма с человеческим лицом» , предполагавшего, среди прочего, расширение прав и свобод граждан, легализацию частной собственности и предпринимательства , ослабление государственного контроля над производством, децентрализацию власти. Эти реформы получили название « Пражская весна ». Советское руководство опасалось потери внешнеполитического и идеологического контроля над Чехословакией. «Операция „Дунай» началась вечером 20 августа 1968 года. Утром 21 августа танковые формирования вошли в Прагу , к вечеру — основные объекты на территории Чехословакии были заняты объединённой группировкой войск, а Дубчек и другие лидеры «Пражской весны» — арестованы. К вечеру 22 августа в стране установилось временное затишье .

История создания стихотворения

После информации о событиях в Чехословакии

В первые дни вторжения Евгений Евтушенко находился на отдыхе в посёлке Коктебель (официальное наименование в тот период — селение Планерское) на восточном побережье Крыма . Вечером 22 августа, вместе с писателями Василием Аксёновым , Анатолием Гладилиным , Борисом Балтером , другими литераторами, они праздновали день рождения Балтера . По воспоминаниям Евтушенко, говорили за столом и о реформах «Пражской весны», спорили о том, решится ли высшее руководство СССР на военную операцию против Чехословакии. Как утверждал поэт, «соответственно своему тогдашнему, ещё не растоптанному идеализму, я был единственным, кто утверждал за тем столом, что вторжения не может быть: всё-таки это „братская социалистическая страна“, никто коммунистов там вешать не собирается и, следовательно, нет никаких логических мотивов для военного вмешательства» . В ответ Балтер высказал предположение, что «именно в эту минуту наши танки уже пересекают чехословацкую границу» .

Об уже произошедших к тому моменту событиях в Чехословакии Евтушенко и Аксёнов узнали только утром 23 августа от одного из местных жителей, имевшего радиоприёмник . После совместного прослушивания сообщения о событиях в Праге оба писателя распили бутылку водки в поселковой столовой. Как вспоминал Евтушенко, «мы пили и плакали: я — слезами обманутого идеалиста, Аксёнов — слезами ненависти» . Сам Аксёнов назвал утро 23 августа «мрачным», настроение — «паршивым» . Стоя в очереди за второй бутылкой, он завёл разговор о событиях в Праге со впереди стоящими и убедился в том, что действия советских властей воспринимались ими нейтрально («Ничего особенного», «Мы их кормили, а они... Так что всё — нормалёк...» ). Разозлившись, Аксёнов забрался на один из столиков и обратился к присутствовашим с речью: «Вы рабы той тарелки с прокисшим винегретом , за которой вы сейчас стоите. А в это время ваши танки давят свободу в Праге, потому что вы хотите, чтобы такое же рабство, как у нас, было везде...» . По свидетельству Евтушенко, в конечном итоге ему удалось увести Аксёнова из столовой, избежав тем самым драки.

От телеграмм к поэзии

Возвратившись домой и прослушивая радиоприёмник, по одному из каналов Евтушенко услышал обращение к нему его друга — чешского писателя и журналиста Мирослава Зикмунда , сторонника «Пражской весны». В 1959—1964 годах вместе с инжененером и литератором Иржи Ганзелкой Зикмунд совершил автомобильное путешествие по странам Ближнего Востока , Азии и СССР, в том числе они посетили и город Зима , в котором, согласно паспортным данным Евтушенко, он родился, и в котором, по его воспоминаниям, путешественники из Чехословакии «спали на сеновале моего дяди Андрея» . Зикмунд обращался к Евтушенко через радиоэфир: «Женя Евтушенко, ты слышишь меня? — кричал Мирек [Мирослав]. — Помнишь, как мы сидели с тобой у костра в твоей родной Сибири и говорили о социализме с человеческим лицом? Женя, почему же ваши танки на наших улицах?» . После этого Евтушенко написал две телеграммы — одну на имя Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и Председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина с протестом по поводу вторжения в Чехословакию, другую — в чехословацкое посольство в Москве с выражением моральной поддержки правительству Дубчека. Перед тем, как отослать телеграммы, Евтушенко ознакомил с их текстом Аксёнова. По свидетельству последнего, телеграмма Брежневу была «уважительной»: «Дорогой Леонид Ильич, я считаю это большой ошибкой, это не пойдёт на пользу делу социализма...» , сам Евтушенко дал ей схожую характеристику — «вежливая» . Поэт предложил Аксёнову поставить и свою подпись под текстом телеграммы . Воспоминания обоих писаталей о последовавшей реакции Аксёнова разнятся. По свидетельству Евтушенко, Аксёнов с трудом проснулся, «махнул рукой: „Всё это напрасно...“ — и снова заснул мёртвым сном» . Сам Аксёнов утверждал, что «был в совершенно оголтелом состоянии и орал: „Что ты этим гадам телеграммы шлёшь!? Их надо за ноги и на столбы подвесить!“ Причем — не тихо, а громогласно, специально! На фоне этого всего настроения. Не знаю, как они меня не придушили» .

Позже в этот же день, 23 августа , Евтушенко сочинил стихотворение, состоявшее из одиннадцати четверостиший и начинавшееся строкой «Танки идут по Праге». Заглавие стихотворению дано не было. Состояние, в котором поэт находился в это время, сам Евтушенко охарактеризовал следующим образом: «Одним из самых страшных дней в моей жизни был день, когда наши танки вошли в Прагу. Они как будто шли по моему позвоночнику, дробя его гусеницами. Солженицын в этот день, наверно, торжествовал, потому что это было подтверждением его аввакумовского антикоммунизма , а для меня это было крушением всей моей революционной романтики, надежд на социализм с человеческим лицом. Советская власть сама уничтожила все мои иллюзии по отношению к ней. Жизнь мне казалась конченной, бессмысленной, а я сам себе — навеки опозоренным. Моя телеграмма протеста нашему правительству, стихи «Танки идут по Праге» были вовсе не смелостью, а самоспасением. Если бы я этого не сделал, я презирал бы себя до конца жизни, а с таким презрением к себе я не смог бы жить» .

Распространение и публикация

Внешние видеофайлы

Одно из первых чтений стихотворения состоялось в конце августа 1968 года в Москве в номере гостиницы «Минск» : Евтушенко представил его своему приятелю — журналисту и писателю Леониду Шинкарёву , записавшему тогда авторскую декламацию на диктофон . По свидетельству Шинкарёва, только вернувшийся из Коктебеля поэт находился в возбуждённом состоянии, делился впечатлениями об обстоятельствах, при которых им с Василием Аксёновым стала известна информация о происходивших в Чехословакии событиях, и собственной оценкой этих событий .

Через некоторое время текст стихотворения попал в самиздат и распространялся таким образом в течение более чем двадцати лет с момента создания. В чешском самиздате стихотворение распростанялось благодаря поэту-переводчику Вацлаву Данеку, который перевёл его на чешский язык для выходившей тогда подпольно газеты « Лидове новины » (с чеш. — «Народная газета») .

Впервые стихотворение «Танки идут по Праге» было опубликовано в 1989 году в первом номере литературно-художественного и общественно-политического альманаха «Апрель» . Данный альманах издавался всесоюзной ассоциацией писателей, литературных критиков, публицистов и журналистов, выступавших в поддержку реформ перестройки . Одним из сопредседателей ассоциации являлся сам Евтушенко. Под стихотворением поставлена подпись: «23 августа 1968» .

Автограф стихотворения был подарен автором Славянской библиотеке при Национальной библиотеке Чехии в Праге .

Реакция

Власть

Во второй половине 1968 года председатель Комитета государственной безопасности СССР Юрий Андропов подготовил и представил в ЦК КПСС доклад, в котором факт отправки телеграммы на имя Брежнева был охарактеризован как «провокационное обращение», «особо резонирующее среди общественности», обращалось внимание на то, что текст телеграммы был передан журналистам зарубежных радиостанций « Би-би-си », « Голос Америки » и опубликован в газетах «Нью-Йорк таймс» , «Вашингтон пост» и других . В докладе упоминалось также о некоторых других «поступках» Евтушенко, демонстрировавших его гражданскую позицию, согласно которой ввод войск в Чехословакию являлся «актом насилия над независимым государством, а наши [СССР и союзников] действия в Чехословакии „недостойными» . Такие «поступки» поэта, по мнению автора доклада, были инспирированы идеологическими противниками СССР, а самого Евтушенко пытались превратить «в своеобразный пример политической оппозиции в нашей стране» . Поскольку докладом не предусматривалось принятие каких-либо мер воздействия на поэта, это дало повод критике высказывать предположения о том, что Евтушенко как легальный и управляемый оппозиционер, на самом деле, был нужен советской власти, а сам поэт пытался быть одновременно и признанным властью, и диссидентствующим .

Евтушенко вспоминал, что по возвращении в Москву из Коктебеля его ожидали «бесконечная промывка мозгов», запрет выступлений, уничтожение матриц готовившихся к печати книг . Опасаясь ареста, поэт вместе с женой Галиной Сокол-Лукониной сожгли хранившуюся на даче в Переделкино запрещённую литературу . В источнике упоминается о двух письмах Евтушенко, написанных в марте и апреле 1969 года и адресованных соответственно Секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову и Брежневу, из которых следовало, что к моменту написания обоих писем поэт столкнулся со сложностями с публикациями своих произведений. Чуть позже было закрыто производство художественного фильма режиссёра Эльдара Рязанова по пьесе Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» с Евтушенко в главной роли , поэту на время был запрещён выезд за рубеж . В целом, по мнению критики , отправка телеграммы с протестом по поводу вторжения в Чехословакию существенного урона карьере Евтушенко не нанесла, между тем, отдельные стихотворения, содержавшие критику действий власти и социалистического строя, в частности — «Танки идут по Праге», продолжали распространяться в самиздате.

Общество

В 1970 году во время нелегального визита в Прагу писатель Леонид Шинкарёв встретился с Мирославом Зикмундом и Иржи Ганзелкой, находившимися в тот момент в опале за поддержку событий «Пражской весны». Как вспоминал Шинкарёв, будучи в подавленном эмоциональном состоянии, Ганзелка отверг его предложение распить бутылку русской водки . Однако после того, как Шинкарёв прочёл ему стихотворение «Танки идут по Праге», отношение Ганзелки изменилось: «это что-то в нём перевернуло — вот что такое стихи Евтушенко» . Сам Шинкарёв следующим образом охарактеризовал собственные впечатления от первого прослушивания стихотворения: «Меня особенно зацепила тогда строка: „Чётки чиновничьих скрепок // В гусеницы превратились“. Такая зримая, вещная, физическая трансформация скрепки, образа унылых шестидесятых годов, в грубую неизбежность вторжения, и стыд русской интеллигенции за „охотнорядские хари“ с их „моторизованной плёткой“, занесённой над народами Пушкина , Петефи , Яна Гуса » .

Евтушенко упоминал о том, что во время одной из встреч с Александром Дубчеком в 1989 году последний выразил благодарность за стихотворение «Танки идут по Праге» . Дубчек рассказал поэту о случае, когда в знак протеста против вторжения в Чехословакию учительница-чешка отказалась преподавать русский язык, однако, узнав о телеграмме Евтушенко Брежневу, изменила своё мнение: „Поэт Евтушенко спас меня от ненависти к русскому народу» .

По свидетельству золотопромышленника и предпринимателя Вадима Туманова , друга поэта Владимира Высоцкого , последний высоко оценивал протест Евтушенко против вторжения в Чехословакию: «... Когда советские войска в августе шестьдесят восьмого вторглись в Чехословакию, не кто-то другой, а Евтушенко написал „Танки идут по Праге» .

С точки зрения писателя Владимира Войновича , именно после начала распространения в самиздате стихотворения «Танки идут по Праге» к литераторам, подписывавшим письма в поддержку своих опальных коллег, стали применять различные виды наказания — до этого момента их «не трогали» .

Политический деятель и публицист Валерия Новодворская назвала стихотворение «Танки идут по Праге» одним из подвигов Евтушенко. «Негодование и шок сторонника социализма [Евтушенко] были сильнее либеральных чувств тех, кто ничего другого и не ждал от власти» .

Писатель Василий Аксёнов — непосредственный участник событий, связанных с созданием стихотворения «Танки идут по Праге», — дважды обращался к художественному осмыслению этих событий. Так, в одном из эпизодов романа «Ожог» (1975) герой, с которым Аксёнов отождествлял себя самого , стоя в очереди в душ под дождём, кричал на присутствующих, обвиняя их в неразумности поведения и трусости в тот момент, когда «что-то железное» из Москвы «ехало по Средней Европе , выставив оружие» .
В последнем законченном романе Аксёнова «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках» (2007) протест против вторжения в Чехословакию поэта Яна Тушинского — прототипом которого был Евтушенко — описан в ироническом ключе: «Нет, сейчас не до романов. Прежде всего я должен обнародовать своё несогласие с правительством. Танки идут по Праге, / танки идут по пряже , / чешских селений готических , / пренебрегая зодчеством... Что-то получается! Улететь в Москву? Собрать журналистов? Обнародовать мнение? Вступиться за Горбаневскую ? Это — мировая сенсация! Один против всех!» . В 2016 году роман был экранизирован «Первым каналом» .

В одной из программ «Радио „Свобода» , вышедшей в эфир в 2016 году и посвящённой русской антисоветской литературе как педагогической проблеме, был представлен опыт интерпретации учащимися старшей школы двух стихотворных текстов 1968 года — «Танки идут по Праге» Евтушенко и « Охота на волков » Владимира Высоцкого — на основе метода имманентного чтения и анализа . Отмечалось, что «прямой декларативный текст» стихотворения «Танки идут по Праге» учащимися «интересно не воспринимается», при том, что преподавателем был дан развёрнутый комментарий, «причём здесь Манилов , причём здесь „охотнорядские хари“ , откуда всё это» . Иносказательный текст «Охоты на волков», наоборот, «проходит, потому что здесь есть о чём думать», об этом стихотворении учащиеся «сами всё расскажут, про то, что значит „перепрыгнуть через флажки“ и в политическом, и в личном, и в каком угодно плане» . В данном случае такое восприятие стихотворения «Танки идут по Праге» соответствует стереотипному восприятию критикой поэзии Евтушенко в целом, согласно которому стихотворные произведения поэта характеризуются как поверхностные, демонстративно патетические , написанные простым языком .

На стихотворение «Танки идут по Праге» московский композитор и исполнитель Лариса Новосельцева в 2016 году написала музыку, одноимённая песня включена в концертную программу певицы .

Примечания

Ссылки

Литература

• Жирнов Е. Очень своевременный поэт // Коммерсантъ Власть. — Москва, 2005. — № 5. — С. 61—69.
• Евтушенко Е. Волчий паспорт. — М. : КоЛибри, 2015. — 736 с.
• Евтушенко Е. Танки идут по Праге // Апрель. — Ярославль, 1989. — № 1. — С. 3—4.
• Менчинская Н. // Наше наследие. — Москва, 2007. — № 82.
• Паздерки Й. Вторжение: Взгляд из России. Чехословакия, август 1968. — М. : Новое литературное обозрение, 2016. — 304 с.
• Фаликов И. Евтушенко. Love Story. — М. : Молодая гвардия, 2014. — 736 с.
• Шинкарёв Л. Я это всё почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году. — М. : Собрание, 2008. — 447 с.