Рецензии

Оценки критиков
Источник	Оценка
NEWSmusic.ru	(без оценки)

За́пись для програ́ммы «Музыка́льный кио́ск» — альбомная запись советской и российской рок-группы « Машина времени », подготовленная в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР в 1975 году. Предназначалась для будущего эфира телепередачи « Музыкальный киоск », однако съёмки передачи не состоялись. Распространялась подпольно во второй половине 1970-х годов, принесла группе широкую известность и популярность.

Выдержана в стилях рок-н-ролл , прогрессив-рок , блюз . Включала первую студийную версию хита « Марионетки ». Позднее отдельные песни были изданы на альбомах « Неизданное » (1996) и « Неизданное. Том 2 » (2004) компанией « ».

История

Изменения в составе

Первый альбом группы — « Time Machines » — был записан в 1969 году и включал 11 англоязычных композиций. В период с 1971 по 1974 гг. несистемно, то есть не в рамках отдельной программы или альбома, было записано ещё более десятка композиций уже на русском языке. Представить эти записи широкой аудитории музыканты не имели возможности, соответственно коллектив оставался известным только в ограниченной среде знатоков и любителей московской андеграундной сцены первой половины 1970-х годов.

Период с 1969 по 1975 гг. в целом характеризовался наиболее интенсивной ротацией состава группы . Однако к лету 1975 года, после ухода Александра Кутикова и Алексея Романова , в «Машине времени» оставались только Андрей Макаревич и Сергей Кавагоэ , — оба стоявшие у истоков коллектива. Так, по оценке самого А. Макаревича, в середине 1975 года закончился первый, наиболее ранний, этап истории «Машины времени» . К этому моменту в репертуаре группы было уже около двадцати композиций, исполнять которые Макаревич, по его собственному признанию, мог только на обычной гитаре . Группе требовался как минимум ещё один музыкант — на бас-гитару .

После импровизированного прослушивания Евгения Маргулиса , состоявшегося в квартире Макаревича, первый в итоге был принят в состав группы. С Макаревичем и Кавагоэ Маргулис на тот момент был уже знаком, однако играть на бас-гитаре не умел. После месяца обучения Маргулису, со слов Макаревича, «нечего было показывать и объяснять» , а к моменту начала записи программы для телепередачи « Музыкальный киоск » техникой игры на бас-гитаре Маргулис уже владел.

Запись и распространение

Инициатором записи программы, состоявшей из нескольких песен «Машины времени», в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР выступила ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева , о чём она сообщила Макаревичу в телефонном звонке . Как утверждал Макаревич, о существовании группы Беляева узнала от своей дочери, и «видимо, не предполагала, с какими трудностями ей придется столкнуться в связи» с приглашением музыкантов . Сама Беляева позже отмечала, что несмотря на большую популярность «Машины времени» в молодёжной среде, добиться разрешения на производство программы для телевизионного эфира с участием любительского ансамбля, в итоге не получилось . Телеведущая предложила группе записать в профессиональной студии звуковые фонограммы песен, которые можно было бы представить для ротации в теле- и радиоэфире, когда представится такая возможность .

Работа в студии производилась при поддержке клавишника Игоря Саульского — на тот момент участника джаз-рок ансамбля « Арсенал » — и вместе со сведением заняла один день. Для записи использовался восьмиканальный магнитофон , что, со слов Маргулиса, «страшно обламывало», «получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись» . Тем не менее, именно эта запись стала первой стереофонической записью «Машины времени». По мнению Николая Фандеева, "данное разложение по каналам вызывает улыбку — оно аналогично первым альбомам « Битлз » и « Роллинг стоунз » .

По свидетельству журналиста Александра Кушнира , сама сессия звукозаписи «проходила под надёжной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей — несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции „Машина времени“ так и не дождалась» .

Тем не менее, запись принесла коллективу широкую известность и популярность: как писал Макаревич, «это была первая наша нормальная запись, и разлетелась она по изголодавшейся стране со скоростью звука. Мы узнали об этом чуть позже» . По признанию музыканта, участники группы были потрясены тем фактом, что, когда в апреле 1976 года «Машина времени» приехала в Таллин и выступила на фестивале « Таллинские песни молодёжи — 76 », публика уже знала тексты песен, записанных в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР, наизусть . В результате того, что запись попала в самиздат , во второй половине 1970-х годов она, как утверждал Н. Фандеев, «имелась на катушке на 19-й скорости в доме каждого меломана» . Распространяемый подпольно магнитоальбом получил неофициальное наименование «Летучий Голландец» по названию последней песни в трек-листе .

С момента производства записи в 1975 году официального релиза всей программы не было, однако отдельные композиции издавались в разные периоды. Так, в 1996 году песни «Летучий Голландец», «Черно-белый цвет» и «В круге чистой воды» были включены в сборный альбом « Неизданное », а в 2004 году песня «Марионетки» — в альбом « Неизданное. Том 2 ».

В 2005 году вся программа была издана на « пиратском » сборнике «Запись на ТВ — 1975 год» вместе с дополнительными студийными и концертными треками, записанными в другие периоды. Выход сборника был благожелательно встречен поклонниками группы .

Список композиций

Автор всех песен, кроме отмеченной — А. Макаревич.

1. Ты или я 04:28
2. Марионетки 03:55
3. В круге чистой воды 04:57
4. Флаг над замком 03:23
5. Из конца в конец 03:08
6. Чёрно-белый цвет 03:17
7. Летучий Голландец (А. Макаревич — Б. Баркас ) 06:55

Описание композиций

Ты или я

Марионетки

В круге чистой воды

Первая песня, исполненная Евгением Маргулисом после его прихода в группу. Со слов Макаревича, была написана специально для Маргулиса . Вместе с «Ты или я» — одни из первых блюзовых композиций в репертуаре группы. По оценке А. Макаревича, «у Маргулиса оказался классный блюзовый голос» . Несмотря на то, что поначалу он «наотрез отказывался им пользоваться, мотивируя это тем, что сперва следует с бас-гитарой разобраться» (см. раздел « История. Изменения в составе »), в итоге вокальную партию в песне «В круге чистой воды» записал именно Маргулис. До прихода последнего в группу композиция на концертах не исполнялась.

По утверждению Макаревича, песня написана под влиянием музыки американского певца Стиви Уандера и посвящена российскому художнику Петру Валюсу , ушедшему из жизни к моменту её написания. Один из вариантов наименования песни, употреблявшийся на концертах — «Круг чистой воды», — совпадает с названием британского художественного фильма «Круг чистой воды» (Ring of Bright Water, 1969).

На примере песни «В круге чистой воды» исследователь С. Толоконникова охарактеризовала мир лирического героя песен Макаревича 1970-х годов следующим образом: «… Лирический герой — обитатель сразу двух сфер бытия: чёрно-белой и цветной. Чёрно-белый мир настоящего полон пошлости, безысходности и фальши [Описывается в другой песне — „Чёрно-белый цвет“ ]; цветной мир — мир мечты лирического героя. Эти миры пересекаются, <…> их взаимоотношения по большей части складываются не в пользу цветного <…>: Я // Раскрасил свой дом // В самый праздничный // цвет, // Написал // На небе своем // Бесконечный рассвет. // <…> Но // Случилась беда // В ярком мире моем, // И все краски, // Что выдумал я, // Были смыты дождем . Таким образом, романтический мир мечты героя Макаревича может быть создан им самим: а герой — сам себе художник- демиург » .

Флаг над замком

По мнению критика Артемия Троицкого , песня решена «в ключе аллегорической притчи» . Задачу автора, использовавшего аллегорию как художественный приём, Троицкий охарактеризовал следующим образом: «Основной пафос стихов Макаревича, и он очень симпатичен, — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи. „ Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить. Опустить над крепостью флаг, и ворота открыть “. Как легко петь ничего не значащие песенки, и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили» .

По мнению Е. Бычкова, в тексте песни автору удалось «сохранить непосредственность юношеского восприятия и в то же время говорить о серьёзных вещах» .

С точки зрения Юлии Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича становится выбор жизненного пути, право на который «есть то, что определяет личность». «Важным становится, имея право выбора, состояться как личность и защитить свои идеалы» . Песня «Флаг над замком» в данном аспекте, по мнению исследователя, «оказывается программной для этого периода» .

Мелодия песни, с одной стороны, навеяна стилистикой музыки « The Beatles » . С другой стороны, при сочинении «Флага над замком» Макаревич, с его слов, находился под влиянием акустических произведений Грега Лейка (в частности, «Still You Turn Me On») — участника известной в 1970-е годы супергруппы « Emerson, Lake & Palmer » .

В 1976—77 гг. «Флаг над замком» входил и в репертуар ансамбля «Арсенал» . В 1994 году группа « Чайф » представила свою версию песни на концерте, посвящённом 25-летию «Машины времени», на Красной площади . В 2009 году группа « Воскресение » записала кавер-версию песни для альбома-трибьюта « Машинопись ».

Из конца в конец

Известен единственный студийный вариант песни — для «Музыкального киоска». С 1975 года она более не перезаписывалась и не переиздавалась. Исполнялась на концертах во второй половине 1970-х годов.

Чёрно-белый цвет

Одна из первых песен «Машины времени», стилистически близких к жанру хард-рок . А. Кушнир охарактеризовал её как «революционно-бунтарскую», одну «из наиболее радикальных композиций» . По утверждению журналиста Михаила Марголиса, уже в 1975 году «Чёрно-белый цвет», вместе с «Марионетками», являлись « всесоюзными хитами» . Имеются свидетельства о том, что сам факт прослушивания этой композиции, наряду с «Марионетками», «Ты или я» и другими песнями из репертуара «Машины времени», в образовательных учреждениях в конце 1970-х годов наказывался вплоть до отчислений .

По оценке С. Толоконниковой, песня рисует «чёрно-белый мир реальности» лирического героя, который «оказывается гораздо более прочным, его краски не смываются дождем [В данном случае — аллюзия к тексту песни „ В круге чистой воды “]. Этот мир — создание „самого среднего в мире человека“: Ты его затер до дыр, // И веселых красок в мире больше нет. // Ты сам // Сам закрыл свои глаза //И весь мир раскрасил в чёрно-белый цвет . Это область лжи, обмана, имитации (как в одноимённой песне 80-х годов) [Имеется в виду песня „Имитация“ из альбома „ Медленная хорошая музыка “], мир стен и дорог, ведущих по кругу» .

Наиболее известным кавером на песню является версия группы « Алиса », записанная в 2009 году для трибьют-альбома « Машинопись ».

Летучий Голландец

Одна из немногих песен в творчестве группы, написанная на стихи профессионального поэта — Бориса Баркаса . Сюжет песни представляет собой художественное осмысление легенды о парусном корабле-призраке , который не может пристать к берегу и обречён вечно скитаться по морям. В последних двух строфах место действия переносится в Москву: « Каждый день, отправляясь в плаванье // В океан московских улиц, // Я мечтаю о тихой гавани, // Где б мои корабли уснули ».

Имеются свидетельства о том, что песня входила в концертные программы «Машины времени» во второй половине 1970-х годов .

Песню на это стихотворение Баркаса также исполняли рок-музыканты Александр Лерман и Андрей Сапунов . Фрагмент песни звучит в заставке видеоальбома « Unplugged ».

Участники записи

«Машина времени»: Андрей Макаревич — гитара, клавишные, вокал; Евгений Маргулис — бас-гитара, вокал; Сергей Кавагоэ — ударные.

Приглашённые музыканты: Игорь Саульский — клавишные. Технический персонал: Владимир Виноградов — звукорежиссёр.

Примечания

Комментарии

Ссылки

Литература

• Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. 1977—1991: 15 лет подпольной звукозаписи. — М. : Аграф, Крафт+, 2003. — 400 с.
• Макаревич А. В. Всё очень просто. Рассказики. — М. : Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с.
• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб. : Амфора, 2009. — 352 с.
• Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии / Сост. А. К. Троицкий. — М. : Книга, 1990. — 384 с.
• Толоконникова С. Ю. «А может, и правда, лучше не менять лицо, как пальто?» или Нарисованные миры Андрея Макаревича // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2001. — С. 163—168.
• Шигарева Ю. В. Путешествие во времени // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2000. — С. 27—33.