The Rolling Stone Album Guide
- 1 year ago
- 0
- 0
Christgau’s Consumer Guide: Albums of the ’90s (с англ. — «Потребительский путеводитель Кристгау: альбомы 90-х») — справочник американского музыкального журналиста и публициста Роберта Кристгау , опубликованный в 2000 году издательством . Содержит около 3800 мини-рецензий музыкальных альбомов, первоначально написанных критиком в 1990-х годах для его колонки «Путеводитель для потребителей» в газете The Village Voice . В книге также представлены тексты из других его работ для таких изданий, как Rolling Stone , Spin и Playboy , относящихся к этому периоду. Книга является третьей в одноимённой серии после « Музыкальный путеводитель Кристгау: рок-альбомы семидесятых » (1981) и (1990).
Охватывая различные музыкальные жанры — от преобладающих в музыкальной прессе попа и рока до более нишевых направлений, обзоры составлены в стиле, характеризующемся многослойными клаузами , едким остроумием, , политическими экскурсами и аллюзиями, начиная от до эзотерических. Придерживаясь мейнстримовых вкусов автора и его некоторой эксентричности, справочник отдаёт предпочтение музыке, отличающейся ритмической живостью и практической значимостью, в то же время критикуя альбомы с сексистским содержанием и продолжительностью более часа. Книга демонстрирует новую систему оценок, разработанную Кристгау в ответ на стремительный рост музыкальной индустрии на протяжении 1990-х. Автор называет эту систему причиной, из-за которой составление третьего справочника было самым сложным в серии.
Сборник вызвал неоднозначную реакцию среди критиков: хвалили литературный стиль и жанровый охват, осуждая новую рейтинговую систему и логику суждений автора. Тем не менее, сборник широко использовался в академических работах и входит в число самых важных книг о поп-музыке по версии The A.V. Club . Наряду с другими публикациями Кристгау, его содержание находится в свободном доступе на сайте — robertchristgau.com — созданным совместно с коллегой-критиком и веб-дизайнером Томом Халлом , который перенял обновлённую систему оценок рецензий для собственного веб-сайта.
По мере роста музыкальной индустрии в 1980-х Роберт Кристгау поймал себя на мысли, что у него скопились множество пластинок, с которыми он не успевал ознакомиться и проанализировать их для своей авторской колонки в газете The Village Voice . В сентябре 1990 года критик решил отказаться от прежней схемы буквенной оценки альбомов по шкале от A-плюс до E-минус так как большая часть из них получала рейтинг B-минус , а C-минус — имели единицы. Вместо этого он решил сосредоточиться на написании обзоров для пластинок с рейтингом от A-плюс до A-минус, по большей части игнорируя записи уровня от B-минус до C-плюс . Наиболее распространённым, отчасти из-за , стал балл A-минус. По словам Кристгау, это изменение было продиктовано тем, что большинство его читателей были «не критики или бизнесмены, а простые потребители, которые использовали его колонку для её основной цели. Они хотели знать, что им лучше купить» .
После введения новой оценочной системы, записи уровня B-плюс рецензировались лишь изредка, и большинство из них попадали в раздел « Достойны упоминания », где альбомы характеризовались одним предложением с рекомендуемым списком треков . Записи, которые Кристгау считал откровенно плохими, попадали в список «Пустышек» (без оценок) или фигурировали в специальной колонке, приуроченной ко Дню благодарения , в которой были собраны альбомы с разгромными обзорами (она называлась «Стрельба по индейкам» ) с максимально возможной оценкой B-минус . Благодаря новому формату, Кристгау смог делать некоторые рецензии «Потребительского путеводителя» более развёрнутыми .
Кристгау совершенствовал новую оценочную систему на протяжении 1990-х годов; он предвидел быстрый рост музыкальной индустрии в течение десятилетия и диверсификацию компакт-дисков за счёт переиздания старых записей и общего роста их хронометража — от традиционных 40 минут (в среднем) до более 60-ти . В 1992 году он ввёл категорию Ни то, ни сё (или «ни рыба, ни мясо») обозначающую альбомы, недостойные «почётного упоминания» но превосходившие пластинки уровня «Пустышка» (также можно перевести как «неразорвавшийся снаряд» — намёк на то, что запись могла, но не «выстрелила»). Произошедший годом позже спор с коллегой-критиком подтолкнул Кристгау ввести еженедельную рубрику «Неудачник месяца», которая по сравнению со «Стрельбой по индейке» освещала «большее количество скучных, разочаровывающих или переоценённых записей уровня B» .
В справочник были включены около 3800 обзоров музыкальных альбомов, написанных Кристгау в период с 1990 по 2000 год для колонки «Потребительского путеводителя» в The Village Voice . При подготовке оригинальных рецензий для книжной публикации критик пересмотрел многие оценки, внеся некоторые коррективы, впоследствии сославшись на «увядание» культурных ценностей . В некоторые обзоры были добавлены материалы из рецензий автора, сделанных для журналов Rolling Stone , Spin и Playboy .
Справочник стал третьим в серии работ по объединению и редактированию рецензий «Потребительского путеводителя» за определённые десятилетия. Ему предшествовали « Музыкальный путеводитель Кристгау: рок-альбомы семидесятых » (1981) и (1990). Обе эти книги сразу после публикации повлияли на начинающих музыкальных критиков . По словам Кристгау, третий справочник получился для него «во многих отношениях» самым трудным из-за стремительного роста рынка звукозаписывающей индустрии. Согласно оценкам критика, ежегодно по всему миру выпускалось около 35 тысяч альбомов .
«[Шарли́н Маршалл] — новая героиня мейнстримового инди — без нойзовых мелодий и, конечно, без ироничных [текстов]. Они такие же банальные, как грешные фантазии попсы , от которых она старается держаться подальше, но печальнее. Скучная печаль. Скучная грусть по поводу своей неспособности общаться. И не для такой аудитории. Ад — это другие люди » .
Содержащиеся в справочнике обзоры представляют собой лаконичные клаузами и аллюзиями , начиная от и заканчивая эзотерическими, наряду с прямолинейными, а также с завуалированными шутками — для своих. Как отмечает журналист Стив Пик, один лишь его мини-обзор может содержать столько же концепций и идей, сколько другого критика. В интервью Пику, посвящённому этой книге, Кристгау пояснил, что у него развился «внутренний императив в отношении филлера» в возрасте 21 года, когда он только начинал заниматься профессиональной писательской деятельностью, устроившись в штат некомпетентного издателя в Чикаго : «Мне было поручено написать статью [для энциклопедии] об Исааке Бабеле длиной 10 строк и статью о бейсболе длиной в 221 строку. Там у меня и появилась привычка писать лаконично, в дальнейшем я придерживался этого [стиля]» .
в среднем от 100 до 150 слов каждая . Как правило, Кристгау использует длинные и сложные предложения, наполненныеРецензии Кристгау наполнены остротами и насмешливыми замечаниями, зачастую исполненными в фрагментарной форме — автор отмечал, что они «становились всё более и более похожими на хайку » . Публицист Джошуа Кляйн цитирует описание Кристгау музыканта как «недолёкого» (при обзоре альбома группы ) и его рецензию на альбом Gomez , состоящую из одной фразы, в котором он пишет: «Действительно рутс-рок — это серьёзно, чувак» .
По мнению Ноэля Мюррея, литературный стиль автора колеблется от «очень личного» до близкого к прозаической поэзии . В свою очередь, Рик Андерсон отмечает «едкие остроты, завуалированные отсылки и откровенно политические отступления» критика . При этом Мюррей ссылается на рецензии альбомов Cat Power (1998) и (1993) Counting Crows . В последнем Кристгау пишет, что фронтмен группы «поёт как маменькин сынок, живущей в семье с абсолютной вседозволенностью: не хотел бы я оказаться рядом с ним на Вудстоке » . В предисловии к справочнику критик заявляет: «Темой книги должны быть ваши будущие [купленные] альбомы, а не мои мнения» что Кляйн называет «язвительной» претензией на « популистскую объективность» .
«Ну, ты знаешь… к чёрту этих людей. Ну, я думаю, они уже в жопе — тебе не нужно их даже туда посылать. Нет смысла спорить с пуританами . Они просто подумают, что ты грешник, и придадут тебя анафеме. Это одна из тенденций, с которыми я боролся всю свою жизнь. Я ненавижу это в литературе, и я ненавижу это в музыке. Но это особенно мерзко в музыке, потому что совершенно очевидно, что человеческая функция музыки, какова бы она ни была — и никто до конца не понимает, что это такое, — имеет какое-то отношение к удовольствию. И чего многие из этих людей на самом деле не признают, так это того, что они просто извращенцы. И они получают удовольствие от боли» .
Во введении Кристгау отметил, что он стремился затронуть не каждую дискографию целиком, а альбомы, которые он посчитал достойными . Давно потеряв интерес к попыткам прослушать все выпущенные пластинки, он добавил, что количество издаваемой ежегодно музыки превышает время, необходимое для её вдумчивого прослушивания, что делает амбициозный подход его первого справочника невозможным . Несмотря на это, Кристгау отметил, что «ценность общей культуры » помогает реализовать концепцию этой книги: «Это как опыт первооткрывателя, возможность услышать жанры, которые достойны общественного внимания, даже если они нас не привлекают» . По словам журналиста Скотта Мэнзлера, в справочнике автор выступил не как узкопрофильный эксперт, а как «универсал» который «склонен отдавать предпочтение широте, а не глубине» музыкальных открытий и стремится «сэмплировать и обрабатывать как можно больше „хорошей музыки“, насколько это возможно» в десятилетие, когда наблюдался «экспоненциальный всплеск аудио-продукции… в результате цифровой революции и культурного разнообразия » .
Рецензии охватывают как преобладающие в музыкальной прессе поп- и рок-музыку, так и более нишевые жанры, включая альтернативный рок , гранж , хип-хоп , техно , кантри , электронику , джаз , регги , , уорлдбит , латиноамериканскую , танцевальную и бой-бэндовую музыку . В справочнике представлены подробные статьи о наиболее влиятельных группах десятилетия, таких как Nirvana , Public Enemy , Sonic Youth , Sleater-Kinney и Pavement . Помимо этого, в нём фигурируют переиздания старых записей, в том числе сборник гитарной , Guitar Paradise of East Africa (1990), мемфисский блюзовый сборник 1991 года Wild About My Lovin': Beale Street Blues 1928—1930 , CD-переиздание (1997) , а также ESPN Presents Slam Jams Vol. 1 (1997), в котором переработаны такие поп-хиты, как (1979) группы Madness и « Dancing with Myself » (1981) Билли Айдола . Кристгау, чьи прошлые рецензии были по большей части сконцентрированы на рок-музыке, отмечал, что к моменту создания справочника по девяностым его интерес стал меньше сфокусирован на этом жанре, однако рок по-прежнему находился в сфере его пристального внимания .
Что касается критических предпочтений, Кристгау отмечал, что ему нравится мейнстримовая поп-музыка и «глупые, прилипчивые песни с большим количеством энергии и жизнеутверждающих черт» . Стив Пик определяет « принцип удовольствия » как объединяющую тему рецензий справочника наряду с концепциями грува и практической значимости. Он «склонен наслаждаться музыкой, которая сочетает в себе ритмичную жизненную силу с запоминающейся подачей, при этом излагая что-то оригинальное и стоящее», — отмечает критик . Между тем Марк Дженкинс описывает «кристгауанский взгляд на поп-критику» как «обязательство всегда серьёзно относиться к тому, что продаётся на рынке, — единственному измеримому консенсусу поп-музыки», которая, по мнению Дженкинса, обычно не входит в сферу интересов серьёзных публицистов .
Раздел книги, состоящий из альбомов с рейтингом A, ранжирует релизы, получившие оценку «A-минус» или выше, по годам. По мнению Кристгау, по верхней части этих списков можно судить совпали ли его вкусы со вкусами читателей и, соответственно, будет ли книга им полезна. В число наиболее важных альбомов 1990-х годов по мнению автора вошли Fear of a Black Planet (1990) группы Public Enemy , Nevermind (1991) группы Nirvana , Maxinquaye (1995) Tricky , The Score (1996) группы The Fugees и Car Wheels on a Gravel Road (1998) Люсинды Уильямс .
Среди наиболее критикуемых Кристгау факторов — жестокий и бездумный сексизм , который, по его словам, был популяризирован хэви-металом и хип-хопом. Однако он считает процесс прослушивания таких песен «самим по себе» лёгким и приятным, особенно с позиции «сквернослова, который все ещё очень сильно интересуется сексом в возрасте пятидесяти восьми лет» . Что касается сексизма в рэпе, он опровергает распространённое среди афроамериканских критиков мнение о том, что «молодые чернокожие мужчины должны иметь абсолютный на то, чтобы говорить всё, что они хотят», потому-что расистское общество «полностью отымело их» . Тем не менее он признаёт, что есть рэперы, которые искусно используют сексистский контент в своём творчестве, что позволяет понять его патологию, приводя в качестве примеров Эминема и Ghostface Killah . Он также высказался по поводу дискомфорта из-за того, что продолжительность среднего альбома начала превышает 40 минут — стандарт прошлых десятилетий, — приведя в пример симфонии , редко превосходящие этот хронометраж, что, по его словам, даёт представление о концентрации внимания среднего человека: «И конечно же, симфония — [популярная] музыкальная форма девятнадцатого века, когда у людей было больше [свободного] времени. На мой взгляд, есть что-то странное в 78-минутном альбоме» .
В целом вкусы автора идут вразрез с распространёнными мнениями. Кристгау высоко оценил записи, оставленные без внимания другими музыкальными критиками: Collective Soul , , , Шанайи Твейн , Гарта Брукса , Backstreet Boys , P.M. Dawn , Kris Kross и ряда африканских исполнителей, в то время как многие общепризнанные хиты оцениваются им негативно, в том числе пластинки Radiohead , The Flaming Lips , Элвиса Костелло , Dr. Dre , Snoop Dogg , Nas , Мэрилина Мэнсона , и Эммилу Харрис . Кристгау отмечал, что, как правило ему не нравится писать негативные обзоры, поскольку это требует от него определённого внутреннего состояния — «плохого настроения», — чтобы увлекательно и ярко высказаться об альбоме, который не соответствует его личным предпочтениям .
На вводной странице книги перечислены все классы со следующими пояснительными примечаниями :
В августе 2000 года «Потребительский путеводитель Кристгау: альбомы 90-х» появился в списке предстоящих публикаций Publishers Weekly с запланированной датой релиза на осень. Книга была выпущена в октябре издательством . Делая обзор для журнала , Мэнцлер приветствовал стремление Кристгау к «упорному всеохватывающему рецензированию» музыки последнего десятилетия, хотя и за счёт однородности охваченного материала. В целом он счёл путеводитель очень ценным для читателей, ожидающих «крайне пристрастного анализа, если хотите, гида по необъятно разросшемуся, зачастую ошеломляющему, но, тем не менее весёлому ландшафту рок-музыки от человека, преданного этому делу». Оценивая достоинства «лаконичного, глубоко структурированного» стиля изложения, Манцлер выразил уважение уникальности его «эстетики отсеявшей всё лишнее и усовершенствованной за три десятилетия анализирования музыки», которая в лучшем случае «рисует в голове образ прилипчивой трёхминутной поп-карамельки». По мнению Менцлера, некоторые читатели могут счесть справочник «умышленно заумным (или же вовсе непонятным)», но только потому, что критик требует определённого уровня компетентности как от них, так и от самих артистов . В декабрьском ревью книги Кристгау сказал, что считает читательский уровень своей аудитории «очень высоким», а саму аудиторию — доверяющей его аналитическому методу:
Я думаю, что моя аудитория в большинстве своём довольно грамотна и любознательна, и она, как правило, способна выдержать определённый когнитивный диссонанс . А это именно то, о чем я прошу читателей, когда рекомендую записи. Другими словами, они не ожидают, что поймут каждое грёбаное слово, которое я пишу, и даже готовы иногда перечитывать. Точно также они готовы к тому, что иногда приходится переслушивать альбом .
В статье для газеты The Guardian писатель и журналист Гарт Картрайт заявил, что Кристгау по-прежнему ориентируется на мейнстримовые вкусы, добавив, что его проза — «язвительная, информативная, забавная, лирическая и идеально подходящая для споров» — демонстрирует динамичность и энергетику, которые редки в нынешней среде музыкальной журналистики, где пренебрегают качеством литературного стиля. Рассматривая сборник «Потребительского гида» 1990-х годов вместе с предыдущими выпусками 1970-х и 1980-х годов, Картрайт отметил, что «они представляют собой всеобъемлющую картину музыкальной индустрии за последние 30 лет, непринуждённо путешествуя по хайвеям и тупикам популярной культуры» . В рецензии для Андерсон нашёл путеводитель очень забавным и «скорее интересным, нежели полезным. Но даже если вы не до конца уверены, к чему клонит автор, вы получите удовольствие от самого процесса» .
Другие рецензенты были более критичны к справочнику. Ноэль Мюррей из газеты электронику , неафриканскую этническую музыку , инди-рок за пределами Нью-Йорка и британские группы, которые не повлияли на американскую музыку, такие как Stereophonics и Manic Street Preachers . Для Дженкинса книга в конечном счёте стала «респектабельным провалом», доказавшим, что «поп-музыка 1990-х была слишком обширной, чтобы её мог охватить один человек или одна эстетика» .
воспринял новую рейтинговую систему как метод «сбора самых спелых плодов с умирающего дерева», «другими словами альбом как вид искусства» был «унижен» эпохой компакт-дисков. Он отметил, что эта концепция не имеет большой практической ценности, лишая читателей контекста, стоящего за отказом рецензировать многие высоко оценённые альбомы и, по сути, тратя их время впустую. В его обзоре также подчёркивается похвальное пренебрежение Кристгау к «намеренно небрежному и / или чрезмерную заумному инди-року» (при этом назвав сам выбор групп спорным) наряду с «почтительной позицией» к более экзотическим стилям, о которых критик менее осведомлён. Несмотря на «моменты ошеломляющей точности» Мюррей пришёл к выводу, что справочнику не хватает актуальности его предыдущих томов и что критик выиграл бы, если бы больше сосредоточился на музыке, представляющей для него особый интерес: «В эти суматошные времена нам нужен кто-то способный разгрести нагромождение новой музыки, а не просто охватить всё целиком» . Дженкинс из высказался в схожем ключе, обвинив Кристгау в том, что он в значительной степени упустил из виду заметные музыкальные направления десятилетия, включаяВ рецензии для The A.V. Club Кляйн раскритиковал «Потребительский путеводитель Кристгау: альбомы 90-х» как значительно уступающий своим предшественникам, особенно из-за сложной системы оценок, которую он использовал наряду с традиционной буквенной схемой («неверное решение, лишающее книгу всяческого масштаба, контекста или понимания»). Он также раскритиковал мейнстримовые вкусы Кристгау и обвинил его в эгоцентричном литературном стиле, безосновательном игнорировании основных музыкальных хитов и раздражающем юморе. Всё это, по словам Кляйна, делает конечный результат противоречивым. «Как временная капсула чудачеств и непредсказуемых вкусов одного человека — спорное развлечение, — писал он, — как путеводитель какой-либо практической ценности — вообще бардак, наподобие 400-страничного справочника без оглавления» .
Несколько публицистов и писателей, рецензирующих книгу Кристгау, сослались на его противоречивую, скептическую оценку творчества Radiohead, чьи альбомы The Bends (1995) и OK Computer (1997) пользовались большим успехом у критиков, но получили только рейтинг «Индейка» в его обзорах «Потребительского гида» . В интервью старшему сценаристу CNN Джейми Аллену в ноябре 2000 года критик со смехом сказал: «Я слегка недолюбливаю Radiohead. Это арт-рок . И он звучит глупо. История всё рассудит, я окажусь прав» . Однако в феврале 2001 года публицист признался в интервью журналу Rolling Stone , что он положительно оценил следующий альбом группы Kid A (2000) — на «А-минус», так как высокий рейтинг пластинки в ежегодном опросе критиков Pazz & Jop , который курировал Кристгау, побудил его пересмотреть оценку в своей личной колонке .
Как и другие работы критика, в 2001 году «Потребительский путеводитель Кристгау: альбомы 90-х» был размещен в свободном доступе на веб-сайте robertchristgau.com . Сайт создавался как совместный проект с давним другом и бывшим коллегой Кристгау Томом Халлом , который начинал карьеру музыкального обозревателя в The Village Voice под руководством Кристгау, был одним из экспертов «Музыкального путеводителя 1980-х», а также работал в области разработки программного обеспечения и веб-дизайна . Благодаря этому опыту, он сделал для Кристгау сайт с низким уровень графики, в котором текст превалирует над визуальной составляющей . Схожим образом Халл создал свою собственную базу данных и блог «Том Халл в Интернете» в котором представлены его статьи и очерки, а также каталог преимущественно джазовых записей и рецензий на них, при оценке которых используется рейтинговая схема «Путеводителя 90-х» .
«Потребительский путеводитель Кристгау: альбомы 90-х» используется в качестве справочного материала в нескольких научных работах по музыке и массовой культуре . В эссе, опубликованном в книге Ульриха Бека «Глобальная Америка?: Культурные последствия глобализации» (2004), социолог Мотти Регев отмечал, что сборник демонстрирует как канонизация рок-музыки в 1960-х и 1970-х годах среди профессиональных критиков создала статусную структуру и ортодоксальность, которые распространились на другие направления популярной музыки в следующем столетии .
В 2006 году серия «Музыкальные путеводители Кристгау» заняла пятое место в рейтинге The A.V. Club из 17 самых важных книг о поп-музыке . В кратком эссе, сопровождающем рейтинг, говорилось, что «эти книги следует читать как трилогию, уделяя особое внимание тому, как все более фрагментированный поп-ландшафт последнего десятилетия и поток релизов DIY даже Старейшину (прозвище Кристгау в профессиональной среде) вынудили немножко „забарахлить“» . В ретроспективной статье 2009 года для Houston Chronicle Эндрю Дэнсби отметил, что оценка, которую Кристгау сделал во введении к справочнику 1990-х годов — «популярная музыка станет в 2000 году демократическим рогом изобилия» и «в ней слишком много всего намешано», чтобы какой-то отдельный исполнитель мог иметь далеко идущее культурное значение и влияние — предвещала музыкальный ландшафт следующего десятилетия .
Комментарии
Источники