В
античном
обществе жизнь течет спокойно и неспешно. Каждый нашёл уже своё место в жизни. Люди посвящают досуг
философским
беседам — о смысле бытия и прочем. Но среди них живёт чудак —
Икар
, который пытается воплотить в жизнь безумную, с точки зрения прогрессивного античного общества, идею: научиться летать подобно птицам.
Все его попытки кончаются падением с небес на землю. На каждое такое падение очередной мудрец выдает неоспоримую истину, например, «
Quod licet Jovi, non licet bovi
» («Что
позволено
Юпитеру
, не позволено быку»). Подобные изречения превращаются в гранитные памятники и падают на голову Икару. Но однажды происходит чудо, и Икар взмывает к небесам. Полёт Икара сопровождается музыкой
Шандора Каллоша
. Это приводит общество мудрецов в переполох, но они издают столько слов, что те формируются в грозные тучи и губят Икара.
Время спустя мудрецы обустраивают свои покои вокруг монумента, посвященного гибели Икара, где воспитывают учеников на своих истинах, гласящих об ограничениях. Но один ученик отбивается от группы и создает свои крылья, становясь идейным продолжателем Икара.
Pes sic tendatur ne lodix protereatur
— По одёжке протягивай ножки (дословно «не шей платье более (чем имеешь) ткани», смысл тот же что и у других пословиц «не претендуй на многое, имея малое»
)
Festina lente
— Тише едешь — дальше будешь (Поспешай медленно)
Mensura omnium rerum optima
— Есть мера для всего
Est avis in dextra (melior quam quattuor extra)
— Лучше синица в руке (чем журавль вдалеке)
Homo proponit sed deus disponit
— Всяк сверчок знай свой шесток (Человек предполагает, а Бог располагает)
Ne sutor supra crepidam (judicet)
— Сапожник, (суди) не выше сапога
Via trita via tuta
— Проторённый путь безопасен (Выше головы не прыгнешь)
Quo altior gradus tanto profundior casus
— Чем выше поднимаешься, тем глубже падать
Bene qui stat non moveatur
— Кто хорошо стоит, тому не нужно двигаться (Рождённый ползать летать не может — надпись на памятнике Икару)