«Сире́ны Тита́на» ( англ. The Sirens of Titan ; 1959 ) — роман американского писателя Курта Воннегута .

В романе Воннегут называет возможный смысл существования человечества, и смысл этот показывает суетность и мимолётность многих общечеловеческих ценностей. Вначале кажется, что одни герои романа используют других для своих целей, но постепенно становится понятно, что и их так же жестоко и бессмысленно использовал кто-то ещё.

В 18 главе книги «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж», «Сексуальная революция», Воннегут ставит оценки своим произведениям; «Сирены Титана» он оценил на 5 баллов из 5 возможных .

Сюжет

Американский аристократ по имени Уинстон Найлс Рамфорд на собственном космическом корабле погружается вместе со своим псом Казаком в «хроно-синкластический инфундибулум», после чего человек и собака оказываются «размазаны» в пространстве и времени. Выражается это в том, что они беспрестанно перемещаются между Землей, Марсом , спутником Сатурна Титаном и Меркурием , с разной периодичностью материализуясь на каждой из этих планет на несколько минут. Только на Титане они присутствуют постоянно.

Однажды Рамфорд во время материализации на Земле (а его материализации — это события планетарного значения, на которые мечтает попасть любой житель Земли) приглашает к себе молодого повесу Малаки Константа и сообщает ему, что тот станет мужем настоящей жены Уинстона Найлза Рамфорда, миссис Беатрис Рамфорд, на Марсе. И Констант, и сама Беатриса Рамфорд пытаются сделать всё возможное, чтобы это пророчество не сбылось.

Малаки Констант, ведший до этого образ жизни везучего наследника, вскоре после этого разговора неожиданно лишается своего огромного состояния и оказывается завербованным в тайно собираемую на Марсе армию.

Далее, читатель обнаруживает Малаки Константа в марсианской армии рядовым, известным под прозвищем «Дядёк». Оказывается, что в марсианской армии большая часть личного состава, в том числе и Дядёк, — контролируемые извне марионетки, в голове которых находится специальный чип. Руководящее же звено армии — ограниченное число бойцов рангом не выше сержанта — не имеют в голове чипа и могут управлять остальными, в том числе и причиняя им удалённо страшную головную боль, с помощью специальных пультов. Дядёк же в своё время был одним из настоящих руководителей армии, однако впоследствии был разжалован с обязательным стиранием памяти. С тех пор много раз со своим вновь приобретённым другом из числа настоящих командиров Кремнем Стивенсоном он пытался понять суть устройства армии и мира вокруг себя, несколько раз был пойман и вновь подвергнут стиранию памяти.

Читатель застает Дядька с совершенно чистой памятью, убивающим по приказу, пришедшему через чип в голове, своего лучшего друга Кремня Стивенсона на глазах у всей марсианской армии. Кремень, однако, успевает перед смертью подсказать Дядьку, где искать записи об их совместных открытиях относительно окружающего мира. Дядёк находит их, узнаёт, что у него есть семья, а затем дезертирует, чтобы её найти.

Он находит своего сына по имени Хроно и жену, Би (Беатрису Рамфорд, которая также не помнит своего прошлого). Хроно постоянно таскает с собой металлическую полоску необычной формы — свой талисман . Дядёк пытается убедить их, что они, как семья, должны держаться вместе, но Хроно и Би относятся к нему абсолютно равнодушно. В итоге они вновь оказываются разлучены.

Марсианская армия отправляется атаковать Землю, однако оказывается, что она очень слабо вооружена и организованна, поэтому армия Земли при минимальных потерях за несколько дней полностью нейтрализует угрозу. Хроно и Би как гражданские летят в одном из кораблей последнего эшелона марсиан, их корабль разбивается в джунглях, в которых они скитаются год после этого. Они попадают в дикое племя Гумбо, и в конце концов их подбирает вертолёт, посланный Рамфордом.

Выясняется, что самоубийство Марса было организовано Рамфордом, чтобы привлечь внимание землян. Это он подготовил производство кораблей, наладил поступление рекрутов с Земли. После «войны» он материализуется и объявляет о создании новой религии, культа Бога Безразличного. Он обещает при следующей материализации принести книгу с описанием явления Космического Скитальца, а в подтверждение своего статуса пророка делает несколько точных предсказаний будущего. Идея новой религии такова: «Позаботьтесь о людях, а Всемогущий сам о себе позаботится».

Дядёк же отправляется на войну с некоторым опозданием в одном корабле с солдатом Боузом, одним из настоящих командиров армии, а значит и владельцем управляющего пульта, который по пути Дядёк преднамеренно ломает. Перед отправкой корабля с поверхности Марса Рамфорд рассказывает не помнящему своего прошлого Дядьку, что ещё по дороге на Марс после вербовки в марсианскую армию Дядёк изнасиловал Беатрису Рамфорд в тёмном отсеке космического корабля, увидев её лицо только после содеянного.

Подполковник впервые в жизни осознал то, чего люди в большинстве совсем не понимают — что они не только жертвы безжалостной судьбы, но и самые жестокие орудия этой безжалостной судьбы.

Рамфорд рассказывает Дядьку ещё кое-что о его прошлом; однако поскольку рассказ ведётся как будто о третьих лицах, неясно, понимает ли Дядёк, что слова Рамфорда относятся к нему.

Полёт корабля Дядька и Боза оказывается также спланирован Румфордом, и вместо Земли они попадают в глубокие подземелья планеты Меркурий, населённые лишь существами гармониумами, которые питаются вибрациями этой планеты. Их корабль застревает в пещере. Боз в итоге начинает заботиться о гармониумах, которые иногда образуют узоры на стенах (впоследствии выясняется, что эти узоры опять-таки складывает Румфорд). Дядёк же спустя несколько лет с помощью надписи, которую Румфорд выкладывает на стене гармониумами, узнаёт способ выбраться из пещер вместе с кораблем. Боз предпочитает остаться на Меркурии со своими новыми друзьями и кормить их классической музыкой.

Дядёк прилетает на Землю, на которой уже царит провозглашенная Румфордом новая религия. Появление Дядька оказывается в деталях описанным в пророчестве о Звёздном Страннике. Его встречают с триумфом и везут к месту обычной материализации Румфорда и Казака, поместью семьи Румфордов. Би и Хроно, имеющие почётный статус ветеранов Марсианской Войны, продают сувениры рядом с поместьем Румфордов. Румфорд устраивает проповедь в форме шоу, высмеивая всех троих членов этой странной семьи. С точки зрения церкви Бога Всебезразличного Малаки Констант является символом заблудшего грешника: в бытность богатым наследником он вёл себя по-свински и полагал своё необычайное везение даром «кого-то там наверху»; Румфорд объявляет, что Дядёк и есть тот самый Малаки Констант. Румфорд также сообщает Дядьку, что тот своими руками на Марсе убил своего единственного друга Стоуни Стивенсона, которого Дядёк до этого момента ещё чает когда-нибудь найти. Это окончательно подавляет Константа, и он соглашается быть изгнанным с Земли. После проповеди Хроно, Би и Констант погружаются в корабль, который Румфорд отправляет на Титан.

На Титане живёт разумная машина Сэло, посланник планеты Тральфамадор с миссией — доставить запечатанное послание от одного края Вселенной до другого; однако в его корабле когда-то произошла поломка, из-за которой он и застрял на Титане. В своё время он отправил сигнал бедствия на свою планету, и тральфамадорцы инициировали появление человеческой цивилизации на Земле и её развитие, чтобы доставить Сэло запасную деталь для его корабля и держать его в курсе своих усилий. Великие постройки Земли (например, Стоунхендж , Великая Китайская стена и Московский Кремль ) по своим очертаниям являются символами тральфамадорского языка, посылаемыми Сэло через землян тральфамадорфцами. Сэло считает Румфорда своим другом.

За сотни тысяч лет на Титане Сэло приобрёл множество хобби , одно из которых — подглядывать за землянами. Развлекаясь, Сэло изваял множество статуй, одна из которых изображает трёх красивых женщин — тех самых сирен Титана.

Талисман Хроно оказывается запасной деталью для корабля, которую тысячи лет так ждал Сэло. Вся земная история существовала для доставки этой детали.

Румфорд и Казак оказываются разлучены в своём вечном странствовании из-за неких космических излучений. Румфорд ссорится с Сэло, потому что тот отказывается открыть запечатанное послание, ради которого покинул свой мир, и показать его Румфорду. В конце концов Румфорд навсегда исчезает с Титана. В отчаянии Сэло всё-таки вскрывает послание. Оказывается, что послание, которое, затратив миллионы лет, надо было донести из одного конца Вселенной в другой, — это просто точка; этот символ по-тральфамадорски означает «привет». Сэло, как и остальные герои, понимает, что его использовали. В отчаянии он разбирает себя, однако впоследствии Константу удаётся его восстановить.

Би и Констант состариваются на Титане. Уже в старости Констант наконец заслуживает любовь Беатрис. Их взрослый сын Хроно уходит жить к синим птицам Титана, и ближе к концу жизни они почти его не видят. Би умирает на Титане в возрасте 74 лет, и после её смерти Сэло впервые заговаривает с Константом, отвозит его на Землю на своём теперь уже работающем корабле, а перед прощанием подвергает гипнотическому внушению .

Малаки Констант, Дядёк умирает через два часа после возвращения на Землю, сидя на лавке на заснеженной автобусной остановке. Перед смертью он видит, как его лучший друг Стоуни Стивенсон спускается к нему на космическом аппарате и забирает его с собой, — это результат гипнотического внушения, прощальный подарок Сэло.

Примечания

Ссылки

на сайте « Лаборатория Фантастики »

Некоторые внешние ссылки в этой статье ведут на сайты, занесённые в спам-лист Эти сайты могут нарушать авторские права, быть признаны неавторитетными источниками или по другим причинам быть запрещены в Википедии. Редакторам следует заменить такие ссылки ссылками на соответствующие правилам сайты или библиографическими ссылками на печатные источники либо удалить их (возможно, вместе с подтверждаемым ими содержимым). Список проблемных ссылок